史蒂夫·里奇：《其实怪不得他们》

我怀疑美国法律根本不是这么规定的，是作者在瞎编……

其实怪不得他们

（美国）史蒂夫·里奇 著 姚人杰 译

“维尔克先生，我们要以伪造货币罪逮捕你。”财政部探员告诉我。这并非一个完全出人意料的新事态。

我站立一旁，而财政部派来的探员继续搜查我的工场。看起来，他们遇到了难题，无法分辨哪些是我伪造硬币时用到的设备，哪些只是寻常的设备。这时，我提出合作，向他们指出他们在寻找的东西。

不过，这其实怪不得他们：这些探员之中，谁也没有逮捕过伪造一美元硬币的罪犯。

实际上，在任何一名探员的一生中，没有因为哪个人创造自己的硬币而逮捕他。当我为项目做基本调研时，我发现最近一宗案子发生在1937年，当时几个男性因为在偏僻林区里铸造铅和玻璃材质的50美分硬币而在田纳西州被捕。

但是，我自己的创造当然比他们用砂型铸造获得的粗陋假币精致得多。

探员们简短地讨论了液压机。它是我的行动中的核心设备。你瞧，硬币通常是在一台专用冲压机中冲压出来的，那种机器的大小和形状与一只档案柜相近。但是，这年头机床的价钱不便宜，况且财政部一直追踪这样的冲压机，我不得不以我手头的资源将就一下。这台像一个房间一般大的液压机原先是维尔克金属制造公司——我做失败的生意——的奠基石。

探员们没有尝试扣押液压机，而是决定从各个角度拍照取证，给控制开关加上证据封条。从法律角度而言，它被扣押了，谁擅自使用它就是犯下重罪。并不是说这点重要；我的生意在过去两年里一直在慢慢萎缩，我留下的唯一一名员工无疑是探员们的线人。

最终，探员们完成收集证据的差事。他们封了大楼，带我到本地警署进行初步讯问，之后再把我转移到一座联邦监狱。我被关进一间拘留室，探员们则准备起讯问我所需的文书。

几个小时后，我被带到一间侦讯室。我放弃了要求律师到场的权利；我告诉他们，我准备好彻底招供。在招供结束前，我不需要律师在场。

侦讯室里有三名探员，一人盯着磁带录音机，另外两人隔着桌子，坐在我对面。每张座位都有装在一根柔性支架上的麦克风，柔性支架的外形酷似鹅颈台灯。

他们介绍过各自名字后，讯问就开始了。

麦基伦探员拿起一张打字机打出的单子，读了第一项。“请说出你的名字。”他说道。

“罗伯特·德卡蒂尔·维尔克。”我对着麦克风答道。

“德卡蒂尔？”第二名探员德洛赫问道。

我点点头。“我的父母是在德卡蒂尔附近的小镇长大的。他俩都思念那座城市的灿烂灯火和刺激。”

德洛赫探员皱起眉头；我觉得他不完全相信我。“回答问题就好。”他说道，“我们不需要家庭史。”

我笑了笑，呷了一口水。

麦基伦探员继续读起单子的下一项：“说明你的职业。”

“我是维尔克加工压模厂的业主和操作员。”我说道，“至少曾经是。我们的专长是粉末冶金。”

“请解释一下你这门生意的性质。”

“我们生成压模——其实是模具——给压模填入金属粉末，再压制成实心件。这允许你在一次操作中制造出复杂的加工件，同时是用那些无法以平常方式铸造的金属或合金。我们做过许多用到钨的加工，但那是在冷战结束前，后来我们就失去了所有合同。”

在若干关于我的生意如何运作的初步讯问后，探员们盘问到了伪造货币的指控。

德洛赫探员把一枚硬币推到桌子对面。“是你制造出这枚硬币吗？”他问道。

我拿起硬币，仔细看了一番。这是一枚劣质的不良品，而不是那类我想要从工场流出的样品。有着苏珊·B.安东尼头像的正面成了一个粗糙的凹面。实际上，这是一个十分简单的问题——模具里金属粉末分布不均匀——但也是一个故意制造时就十分困难的问题。

“我的天啊，”我佯装诧异地说道，“你们从哪儿弄到这枚硬币？我以为我已经销毁所有劣质品。你是不是靠这个才逮住我的？”

“请回答问题。”麦基伦说道，“你是不是在你的工场里制造出这枚硬币？”

“是的，是我干的。”我承认道，“但这是一枚坏掉的样品。工场里的硬币都比这一枚优质得多。”我把硬币在手心里翻转，“最终版本比这一枚好得多。幸运的是，苏珊·B.安东尼1美元硬币被设计为实心硬币。假如它更像25美分硬币，硬币中间有一层铜的话，伪造起来就会难得多。”

“多少人参与了假币制造？”德洛赫问道。

我又呷了一口水。“没有其他人参与。我制造模具，计算出正确的金属粉末混合比例，亲自压制出硬币。帕特与这件事毫无关系。”

实际上，尽管帕特没有参与伪造硬币，但他确实与我的被捕有关。事实上，让帕特告发我结果是最困难的部分。我一共在他看得见的地方放置了五枚不良品，他看到后会想到工场在进行一些违法勾当。但其实怪不得他——许多他这般岁数的小伙从未见过苏珊·B.安东尼头像的1美元硬币。

麦基伦探员给操作磁带录音机的探员发了个信号。对方点点头，麦基伦露出笑容。现在我的招供被正式录制下来，这成了一桩清楚明白的案子。

“再问一些问题，我们今天的讯问就结束了。”麦基伦说道，“你为何伪造硬币？”他问道。

“因为我需要钱。”我说道。这条理由完全是真的。

“但为何伪造硬币呢？为何不伪造20美元的纸钞？”

我耸耸肩。“我不是印刷工。粉末冶金是我知晓的技术。”

“有点像是一种昂贵的造币方式，对吧？”德洛赫问道。他查看了笔记。“根据你的办公室记录，每枚1美元的硬币的制造成本大约为80美分。对于伪造货币者来说，留下的利润可不多。”

实际上，成本更接近于1.05美元。但怪不得他们——得有许多年的实践经验，才能算清这样一单活的成本。他们大概低估了制造模具所需的时间。这是一个常见的差错。

我靠着桌子，解释起来：“每当你开始一个新差事，头几批货的单价会很高，尤其是假如东西很小的话。”我看着麦基伦探员，“模具的成本是总成本的一部分。随着你制造更多产品，成本会摊在更多批次的产品上，单位成本随之下降。而且你通过大批量购买物资，也省下许多钱。”

麦基伦点点头。“那说得通。”他说道。假如他早知道我故意把产量限制为五百枚，他就不会这么觉得了。

“你打算如何把假币流通出去？”德洛赫问道。

我耸耸肩。“我想要认为它们优良得足以在任何一个地方过关，”我说道，“但我没有时间来查明白。”

“这么说来，你没有把任何一枚假币流通出去？”

“没错。所有硬币都在你们手上。”我答道。他们十分清楚，唯一存在的假币就是他们在工场里发现的五百枚硬币。我已经确保我的记录在那方面十分清楚。财政部已经持有那五百枚硬币，以及额外的五枚不良品，那是我为帕特而放在外面的。

麦基伦探员后仰看着椅背。“现在还有一个问题。你为什么放上W作为铸币标记，而不用D或者P？”

我早就在寻思，他们会不会劳神费心，仔仔细细地观察我的假币。我咧嘴笑着说：“呃，我觉得我已经干成相当不错的活计，我想要签个名。把维尔克放到硬币上的话，就让你们调查起来有点过于省力了。“

两名探员对我的回答露出笑容。他们和我一样知道，艺术家要给作品签名的欲望已经让不止一个伪造货币犯被捕。

在一番迅速的检查，确认讯问已经被正确地录制下来后，德洛赫探员叫一名警官来押送我回到拘留室。探员们向我保证，因为我是一名合作的初犯，而且我尚未把任何假币流通出去，我的刑期会相对很短。他们说，我也许会被判五年徒刑，如果行为良好，两年就能出来。

我自己估计的刑期是大约一天半。

前提是我已经把一切都正确地安排好。我已经用我能打一次电话的机会让我的律师知道我在哪儿。律师会知道该做什么。毕竟，几周前我已经让他重新检索我被指控违反的那部联邦法律。我估摸着，他会需要用一天来说服当局，用半天来做文书工作。但他们最终将不得不放我离开，因为尽管有我的招供，我依然是一名无辜之人。

事实上，一共花费了两天。

我将时间花在阅读杂志和睡觉上。食物比我预想中好得多，我还被允许在用晚饭时添饭加菜。我甚至和一名看守有了一段愉快的闲聊。结果发现，看守的父亲是一名机械工，他有一名祖父在二战期间因为伪造配给票而被捕。我俩有许多可聊的事。

我正在吃第五顿牢饭时，一名警官过来带我回到侦讯室。

我坐在和上次一样的椅子里。但这次我的律师和另一名探员在场。

我的律师做了介绍。“鲍勃，这位是杜韦探员，他是财政部本地调查站的行动负责人。我相信你认识另外两名探员。”

“是的，”我说，“他们记录了我的招供。”

杜韦探员面容扭曲。“好吧，我想要长话短说。首先，我想要重复一下探员在讯问时问过你的一些问题。”

“随便问吧，”我说，“我没什么要隐瞒的。”

杜韦问了一些和上次一样的问题，我给了相同的回答，只是我的律师时而出声打断。你其实怪不得他——律师不想我意外地交待自己有罪。这并不是说发生那种事的机会很大。

其实，只有一个问题可能引起麻烦，我已经十分小心地避开它。

“你有没有用过任何假币？”杜韦探员问道。

我摇摇头。“一枚都没用过，”我说，“我制造了五百枚，全在你们手上。”

“根据扣押目录，是五百零五枚。”杜韦说。

我看向德洛赫和麦基伦探员，他们此刻站在房间一边。“另外五枚硬币一定是流出的不良品。”我说道，“但我一枚都没有花过。假如你看一下我的记录，你会发现的。”

杜韦探员叹息一声，揉起太阳穴，“我们早已经看过了。”

杜韦仔细查看来自我的招供的文字记录，房间陷入久久的寂静。德洛赫和麦基伦在房间角落里坐立不安，我的律师在一本标准拍纸簿疯狂地写写画画。我十分镇定，不过我对于逮捕我的探员感到一丝同情。

杜韦最终抬起头，“好吧，维尔克先生，你可以自由离开了。”

我开始站起身，但杜韦举起一只手。“但我首先想要提醒你一句，伪造假币是严重罪行。最高可判在联邦监狱内服刑20年。”

我情不自禁地微笑起来，“我知道。但我没有伪造金钱——我只是制造了硬币。”

“是的，严格来说硬币不是金钱。”杜韦探员说，“硬币是为了方便而出现的物品，不被认为是法定货币。但把它们花出去依然属于欺诈罪，欺诈罪也是联邦犯罪。”

我的笑容绽放得更加欢。“幸亏那时我没有花掉任何一枚。”我有点顽皮地说道。

“非常走运，”杜韦探员说道，“假如能按我的意思来办，你眼下会在去往监狱的路上。但不要觉得你逃脱法网了——你现在上了我们的监视名单。再试图制造假币并把它们花出去的话，你还没拿到找零，人就会被关进牢房。”

我举起右手，说道：“杜韦探员，我特此承诺，我永远不会再制造任何硬币，也不会试图将伪造硬币当作真币来用。”我放下右手，“要是我们这儿的事情结束了，我想要现在就拿回我的硬币并回家。”

无需多言，你读到这儿，产生了一些困惑。

这个案子争论了很久，到头来我不得不上了法庭。但问题归根结底是一条事实：既然硬币不是法定货币，那么制造或拥有硬币并不违法。财政部可以指控我的唯一罪名会是欺诈罪，但是并没有证据表明我用过任何假币。1937年田纳西州伪造货币者正是犯下这个失误。

从法律角度而言，我自由清白了，被允许拥有那些伪造硬币。当然，我不可能把它们花出去，然而我从未打算那么干。

等到硬币回到我手上，我就能进入计划的最终阶段。三周后，我参加了第四十届中西部年度钱币展。

“你确定这合法吗？”桌子另一边的男子问我。他手里拿着一只保护性的塑料盒，盒子里是一枚我伪造的硬币。

“绝对合法。”我进行了那天的第一百遍解释，“硬币不是法定货币，因此拥有一枚假币并不违法。只是别试图把它花出去。”

“不，我不会想要那么做。”男子说道。他用放大镜检查了硬币，“一枚可是要五百美元。”

生意很兴隆。几乎每位参加活动的收藏家都听说过我的被捕和随后的法庭诉讼，我整天都在展示那些假币。到目前为止，我已经卖掉十五枚。

“我无法保证这个价格会保持非常久，”我说，“有许多人想要购买。价格很快就会上扬。”

“铸币标记是神来之笔。”他说道。

我莞尔一笑。这些假币复制得真假难辨，标记就至关重要。收藏家得要确信，他们购买的是真正的假硬币。这是合法交易，把假币当作伪造硬币来出售完全合法。还有更加可观的利润。

“你说，一共有多少枚？”男子问道。

“刚好五百枚。”我答道。当然，我一有机会就销毁了那五枚不良品。我不想让它们的稀有性干扰对于其余假币的需求。而且，我必须承认，我有点完美主义者的性格。

“好吧，”男子说道，“我会买下它。”他掏出钱包，数出五张百元美钞。

钱币收藏家是一个奇怪的群体。一些十分稀有的钱币的售价远低于它们应当有的价格，一些几乎很常见的钱币却能卖出几百美元。真正决定价格的因素是钱币背后的故事。当然，我的假币背后的故事是全国性的新闻。

“介不介意我提一个问题？”男子问道，“是什么给了你制造这些假币的灵感？”

“有人拿着五美元钞票找上我，问我能否找开。”我微笑地说道。实际上灵感来自一篇杂志文章，讲的是19世纪的一名伪造货币者。他的假币的需求量十分大，以至于骗子改动真硬币来让它们看起来像假币。我那时意识到，自制硬币有市场。

我把五百美元放进一只便携式保险箱，拿出另一枚假币，让下一位顾客来查看。扣除租摊位的费用和其他花费，我早已赚到超过六千美元。我琢磨着，假如我小心地趁着价格上扬而出售假币，我应该赚到足够的钱来给工场更换设备，开始一门新生意。

我最后听说，杜韦探员正在试图让国会修改法律，确保没人能再伪造硬币。法律也许还会规定拥有假币违法，但到法律通过时，我会已经卖掉所有假币。财政部会对我十分不爽。

其实怪不得他们。