闽南海边小镇，仿佛都有种凝结时间，让人心安的魔力

五一假期结束隔天去了泉州惠安的崇武镇，不过我连泉州市区都没去，从晋江机场直奔崇武。

闽南海边小镇总适合散漫地住一阵。本来是想做个有关惠安石雕的正经选题，快去快回，没想到崇武氛围太吸引人，一天过一天，最后住了一周，想着石雕的题目也就算了吧！

崇武漁港

象是血脉觉醒，我到崇武第一件事，就是换上短裤和拖鞋，到处瞎逛，东看看西看看，在海滩上放空。阳光下的南方渔港有种杂着海风，机油味、海鲜味和污泥的腥臭，不让人讨厌，倒让人有种莫名的心安。仿佛有种凝结时间的魔力，简简单，清清爽爽。

崇武镇上渔港就临着热闹街边， 说不清它是街区或港区。白天总是懒洋洋悠闲，那些店里也不一定有客人，反正店先开着，重要的是坐在门口泡茶聊天午睡。连狗、猫，都懒得追逐打闹，宁愿躺在阳光下。每天两次潮起潮落，一天就过去了。

趁着退潮对岸小狗結伴出遊

崇武最有名的地方自然是那座明代建起，用来抗击倭寇的石头古城，沿着海岸地势起伏而建，在闽南地区相当特别，在国内也是罕见。

崇武古城

很多游客来崇武半日游，大多走走城墙“喔！是一座石头城”，而我每天有大把时间游走在古城，慢慢慢慢闲晃，认识到，它是座活着的石头城，外表坚硬，内里却拥有柔软的闽南生活趣味

崇武古城

古城石板弯弯曲曲或宽或窄，像迷宫一样激起人的探索欲“究竟穿过这阶梯能见到什么景象？”，据说当年是为了让敌人“迷路”特别规画成这样。

奇怪的断垣残壁

都说中式建筑多木造所以难以像欧洲老城那样长久保存，这在崇武不成立，不仅城墙石造，城内老楼房也大多是石头砌城，在国内可说是独一无二的石头城。

“石头城”不仅是用石头建成，整座城池也建在石头上，在古城里街道边，还能见到这样的裸露巨石，石头上有被凿出来，经年累月走下来已磨光的阶梯便道，不知又通往哪里。

古城里有自己小小的商店街，有菜场，有小学和各种小吃店，服务居民生活所需，都是游客少踏足之处。她并没有被圈养，尚未太多规画，一切都是原生态。除了石砌楼房，分散在城内还有大大小小的寺庙、祠堂。夹杂在石头房间也有色彩鲜艳和燕脊飞扬的闽南古厝，以及略带南洋风格的闽南洋楼番仔厝。一座小小的古城，见微知著，就是闽南的历史。

崇武最不缺的就是石头。如果你从泉州市区到崇武，走惠崇公路，肯定会被两排的巨型石雕神像给震撼，在众神佛含情脉脉的注视下进入崇武。正所谓石雕之都，这一带工业区全都是石雕厂，崇武的石雕技艺从古代就相当有名。

在各地旅行，我很少说自己是台湾人，因为一说台湾所有话题都往台湾跑了，问不出本地门道。所谓出门在外身份自己给，我都说是福建漳州人，为什么不是厦门或泉州，厦门太有名了一问就漏饀，而泉州腔我又学不来，漳州存在感不高，别人一问，”漳州”“喔！”，话题结束，正合我意。

可是在同样闽南语区的崇武，说来自漳州，难免又让人多问几句。“你们漳州古城也不错啊！”我“嗯....普通啦！不像恁这那么有名”(面带微笑打开手机快速搜寻漳州古城)。“我们这大多数游客都从上海杭州过来，很少遇到漳州的....”“呵呵....”

后来我去小吃店吃饭“炒一份蚵仔煎”，”咦？你是哪里的会讲闽南语？”“我漳州的啦！”“无怪喔！你是来这出差喔？”“毋是，是来玩的。”“漳州人竟然也会想来我们这玩！”(有些阴阳怪气的语气)

崇武魚卷

吃到一半，大概是老板的爸爸，本来还坐在旁边看电视，突然转头过来，狡滑地笑“你是台湾的吧！”我想瞒不住了，尴尬干笑“嘿嘿！是啦！”他说，他哥哥三十年前也去过台湾打工，我心里飞快地2024-30，那阿背一幅“就是你想的那样”。我问他以前去台湾打什么工，“啊就石雕啊！跳过中间商”

我想到在台湾，那些高明的传统技艺，比如木雕石雕锡雕之类，匠人都会强调是泉州，以示传承。即使在日据时代，都有泉州师傅到台湾“技术指导”。以前台湾盖庙，不计成本雕龙画柱，四处请泉州流派师傅刻各种神像，后来80年代末，这些活许多都直接外包给泉州的工厂制作，尤其石雕大量外包给崇武的工厂，成本倒是降了许多。

这也倒让我想起以前去平潭，不管遇到谁，都能说他的谁谁谁几十年前也去过台湾打工，就这么悄悄地去，悄悄地回来。至于谈起台湾渔民都直接跟他们买渔货、海上交易等秘而不宣的轶事，在闽南渔村都是自然而然。

崇武这的海潮差挺大，约有六米。西沙湾不能下海游泳，福建一带海也并没有蓝得让人想要跳下去的冲动，甚至有点污染。那几天退潮时正值黄昏，酒店前的西沙湾多露出了两百多米。就象是上天给的补偿，本地居民携家带狗，或着游客，都像着一个个小黑点，在这璀璨金黄的沙滩上追逐打闹

退潮的西沙湾

从酒店走到古城那一侧，要绕过大半个港口，然而退潮时，可以直接跨过渔港出口，从露出的沙滩走过去，能走在原来的海底，蛮特别的体验。沙质细致温柔，那种踏起来有弹性又不至于软烂的沙地，走起来脚底版一阵酥麻。

一位本地女生带着她朋友站在另一侧的小码头，指着说，涨潮时，这边都是海呢！说着说着，她们也脱下鞋子，一步一步，走到另一侧去，海滩上又多留下两行脚印。

你们看看涨潮时同个地点的样子，都是海

最近正值休渔期，大大小小的渔船几乎都没出海，每天随着潮汐浮起，坐底，浮起，再坐底。有时候你会看到某艘船上坐着一位渔民，也不知他坐在船上干嘛，听着收音机，看着手机，一个下午就这么过了。

退潮时要从码头边上到那些倾斜坐底的船，渔民都是特技高手，拿个竹梯勾住船，走了过去，再跳到旁边自己的船上。总的来说，休渔期间比较清闲，但有时候还是要回到船上泡泡茶，修修鱼网，保养一下设备，一个下午又过了。

比崇武更可爱的是下面的渔村， 交错着可爱的小海湾或是渔港 ，非常适合骑着电动车沿着海岸乡道，噗噗噗一路兜风过去，到最东端也就四五公里路。

或从镇上坐221路公交往东坐到末站，是大岞村。然而末站这也是村子最东端边缘山丘上，有座被切割出来，已经废弃成湖的采石场，粗糙陡峭、一户放羊人家、一间遗世独立的民宿，巨大乱石堆栈而上，

那象是坐公交车到世界尽头的滨海荒原，海湾那头大多素色楼房，夹在其中红墙黄瓦的庙宇，一看就知道肯定是拜妈祖的。渔民用废弃石材在山脚下围出一个小小的避风港，整个海弯只有舢舨马达声噗噗噗在海风中回荡，真正的闽南小渔村。

虽说闽南海边小镇适合散漫小住，但大概很少游客会在崇武待那么多天，我每天去的咖啡店，第三天后，老板看到我都会惊讶问“你怎么还在？”

有天我在咖啡店遇到一位上海阿姨说，她说在网上看到这间店过来打卡，拿起杯子拍了几遍。他们在泉州自由行，今天特地来崇武古城看一看，早上已经先去了浔浦村，等会还要赶去“泉州小威海”祥芝码头、海天佛国洛伽寺。她拍完照匆匆走了。

我心想，泉州市区到崇武三十五公里，崇武到石狮洛伽寺也快五十公里了，再回泉州也是四十几公里，简直太拼了吧！他们是不是网上看了“泉州必去景点”以为这些地方都很近啊！

泉州给人的印象，多半悠闲缓慢，温情脉脉的闽南味，然而这两年泉州太火，涌入的观光客太多，到处都是人。在短视频社交媒体推波助澜下，游客去泉州要做的事，要去的地方越来越多，本来想来泉州追寻如风般的自由，现在反倒越来越不自由，越玩越累。

古城内外也有一些拍摄惠安女造型和浔浦簪花围的摄影工作室。老板说游客都大部份都是拍簪花围，拍惠安女造型的极少。我看工作室里，竟然还有苗族服饰，那几天我也在海滩上看到小姑娘穿着苗族服饰，头戴浔浦簪花围拍照。

各種簪花围

后来我在奶茶店里听到旁边两位来玩的女生，在聊要不要去拍惠安女造型，一位说“有点土”，另一位说“挺考验脸型”。我恍然大悟，标准惠安女造型首先要梳齐浏海，然后用花巾捂住双颊下颌，包裹得仅露出一张脸，再戴个斗笠，的确考验脸型啊！脸型不好这么一搭看上去直接老了二十岁。

说起来簪花围和惠安女性服饰最早都脱不开劳动属性；浔浦簪花围最初是渔村劳动女性，整理渔货害怕丈夫嫌弃身上腥味而将鲜花戴在头上压腥，而惠安女性的头巾，黑色裤装，也是便于烈日下海边劳作的实用性质。

花巾有实用性质，遮阳时能直接掀到头顶上

在崇武镇上，日常还戴传统头巾装扮的女性，除了仍都是黑裤外(很多都穿黑西装裤)，上衣已经没有那么讲究，实用为主，甚至也不戴斗笠，可能戴防阳帽或棒球帽。但有时候会看到他们在外头一起吃饭，或着上庙里拜拜，穿着就会更庄重点，在腰间加上银链带，或彩色宽松的裤子。

腰间多了银链带

在崇武下面村子，街上能看到更多包着传统头巾造型的阿婆，大概是村子里比较多中老年人。街上也还有几间花巾及配件的小店，服务本地女性。

大岞村热闹的路口，这位阿嬷每天都在角落这卖花巾，也总是有其他阿嬷围在这挑啊祧，不过也不是认真在挑，也就是手假装动动，实则瞎聊着家常里短。

我凑过去看了看，阿嬷抬头好奇看着我，怎么会有一个中年男人凑过来。我问这一条多少，她说五元，我假意说给女朋友买一条做纪念品，阿嬷强力促销“要不两条啦！”“不用啦！一条就行了”“拿两条啦！双双对对，万年富贵！”我心里一惊！是不是所有闽南语区小贩都会这句话啊！

旁边另有一堆图纹比较新潮的花巾，有樱桃、蝴蝶结、葡萄等卡通图案，我说”哇！还有樱桃！”三位阿嬷大笑，我还在想她们笑啥！“伊就是樱桃啦！”她们指着那位叫“樱桃”的阿嬷。

各种可爱花巾

传统惠安女服饰造型在实用性上往美感方向追求。如果你晚上在港边广场，就能看到不少“盛装打扮”的阿姨：化了妆，浏海梳得整齐，插上彩色发髻，包上内有框架的漂亮花巾，碎花上衣，贴身的黑长裤、银腰链、高跟鞋....性感得简直就像黑猫女，老闺蜜们一同相约来跳舞唱卡拉OK。

不知是否假期后游客少，或着游客根本不会入夜后走入古城，在这宁静时刻，才能感受到古城的脉博。

那是蓝调的傍晚，西边远方还留着最后一抹橘红，沿着摇曳的红灯笼在小巷中穿行，红灯笼稀稀疏疏，爱挂不挂的样子。

我好像玩了一天的小朋友，穿着拖鞋擦擦擦松驰地走回家，小巷尽头有阿嬷等着我吃饭。白天活泼乱窜的猫咪好像也变得温柔，见到人就喵喵叫讨吃的。你总能听到不知哪里传来的碎语， 隐隐约约有熟悉歌声从某户传来。拐个角，又是几位阿婆围坐在门话家常，或着边散步，一户一户聊几句。

如果不是傍晚在古城里迷路，我可能会失去这段美好的回忆。幽魅、安静，却不让人感到可怕，就像城外世界敲不醒的一个梦，被温柔的生活气息拥抱。

穿出城墙外就是热闹的广场，无缝切换。跳广场舞的、唱卡拉OK的，开小车车的，夜晚港边一派欢乐众生相。旁边还有几间嗨吧，里面也放着闽南语歌Remix，简直痛哭流涕，闽南文艺复兴。

沿着港边栏杆，每晚都有一辆卡拉OK车，任歌友点唱，唱的大都也都是台湾的闽南语歌星歌曲。伴唱影片字幕都是繁体，中老年阿背阿姨们，边唱边看毫无障碍，或着他们根本就是已经偷偷把歌练熟了晚上才来这秀一曲。

港边的松驰感

“毋通相信我e真心，最后换来你e绝情....”阿背激情地唱完吴宗宪的《真心换绝情》，现场响起松驰敷衍的掌声。接着，歌曲切换成陈亦迅《孤勇者》，前奏还没一小节，阿背眉毛一皱，让老板切歌，又切到陈雷的《往事就是我的安慰》。

阿背满意地点点头，举起麦克风缓缓深情开口“你和我站在车头等整眠....”

那一刻，我心里被击中了，不愧是正闽南！陈亦迅 NO！ 陈雷 YES！

我喉咙痒也想唱，恰好在街上看到闽南语歌星蔡小虎代言了鱼卷店，于是点唱了一首蔡小虎的《爱人醉落去》，“爱人唷伊唷伊唷伊”，这首歌果然很能带动氛围，我边唱边摇，旁边阿姨也跟着开始“唷伊唷伊唷伊”。

阿背问我，你哪里来的，我说从上海过来的，这回他又没问我是哪人，说上海过来的总也没错吧！“你闽南语不坏喔！”我“呃.....以前在台湾上过几年学....”“原来是这样”。我好像什么都说得对，又好像没说。

夜的港边

崇武这地不太热闹，因为游客来得快去得也快；崇武也挺热闹，街道与海岸足够亲近，无数的小吃店大排档、有一些咖啡店，有古城，有渔港，有闽南土嗨，有生活气息，竟然毫无疏离感结合在一起。

幸好我住的是市景房而不是海景房，酒店的窗对着港边街道，我每天能望见它宁静的金色清晨，懒洋洋的正午，华灯初上的热闹灯光，隔着渔港，视野足够开阔，又不至于太空旷，生活气息与渡假感拿捏得恰恰好。

每到午夜，港里黑黝黝地，又涨潮了，港边那排店家的灯光像一条发光丝带，水面反射着霓虹灯光，波光荡漾隐隐约约地见到潮水往前推。一种能清楚听到港对面夜宵客人的欢声笑语的宁静。

我喜欢在这个时刻出去，穿着拖鞋在夜风的港边中走走，可能去夜市最后一间还没收摊的买份鸡排，或着去便利店里买饮料，反正就是要出去抓住这热闹的尾巴。

我在想，对一位久居上海的台湾人来说，“闽南”到底意味着一个什么样的地方？

那大概就是一个随处可以买到泰山仙草蜜、惠而康、银鹭产品的流奶与蜜之地吧！

想看更多内容请加公号 lxztaiwan