Flaco

Flaco昨天撞在玻璃上重伤死掉了。为这只有名的鸟，有人刚把一篇以它为主角的文章登在纽约客上，有人刚庆祝过它自由一周年的纪念，也有人把它做成了商品售卖，有人以追踪它为业。更多的人以它作谈资，作偶尔的游荡的目的地。所有人都震惊，伤心。它的无授权的代言人们采取着行动，引导着言论。

Flaco的自由注定是一个悲剧。整个冬天，它在人口密集的公园两侧呼号，没有灵活的树枝，也没有求偶对象或亲属，只有习惯了城市生活的鸽子老鼠，以及坚硬的砖石玻璃丛林。它的呼号能传达的，仅是无望的讯息，而同样无望的人类在想象自己和它是朋友甚至同类后，就坦然地无视了它的无望。它在人的眼里变成了可爱的，自由的，快乐的，勇敢的，甚至幽默的。它的照片替代了它本身，照片里的萌遮蔽了它的悲剧本质。

Flaco是在十二岁以后才学会飞的，而且一直飞不好。它谨慎平稳地进展，先是在公园，后移动到居民区，在城市里生活下来。它狩猎的技能也是十二岁后才自学的，吃老鼠，后来是鸽子。它的环境，无论是动物园逼仄的笼子，还是纽约城从来没有一丝安宁的街道和公园，和一只野外猫头鹰的环境相比，都是灾难。它注定无法舒展本来的能力和欲望。注视与被注视，从千万年的进化而来，作为致命性的动作，是极其消耗的。而它就是在这样的消耗中度过了一生，获得自由之后消耗得甚至更多，因为笼子里的它只是普通被囚禁的动物，而笼子外它是本地人投射了爱、控制、不甘、想要受人喜欢等情感和欲念的对象。

Flaco的孤独是致命的吗？在一片不属于它的大陆，没有找到伴侣的可能，也永远不会有邻居，与同类的相处局限在刚出生的时候。本能让他每年几个月处于寻觅中，觅而不得意味着什么？Flaco绝无出路的命运里，很多人照见了自己生活中的经历，和某种抽象的人类乡愁。和人相比，Flaco被毁掉的一生中让它忧惧的远不止是乡愁。