指望写小说赚钱还不如买彩票

我教写作，碰见好多人说，想让写作成为“第二职业”。——我说没戏。不是看了他们的文章说没戏。回答这个问题，不需要看文章。

大数据就是厉害，知乎很快推给我一个问题：“我现在快40了，想写小说，会不会太迟了？会有出路吗？”

还推给我一个高票回答，开头第一句叫：“知道著名作家张洁吗？”——张洁两次获茅盾文学奖，她是年近40才开始写作的。

那会儿我正等锅贴和粥，顺手写了个回答：

“不会太迟。因为20岁写小说也没有出路，所以一样的。当然，不是所有人都没有出路，有资源或撞大运的会有。综合起来看，写小说有出路的几率比买彩票低。”

张洁，40年前，确实是著名作家。我上中学那会儿还看过她的《爱，是不能忘记的》。但是今天，她还著名吗？

张洁是哪一年毕业的？1960年。毕业于中国人民大学，计划统计系。——那个时代，那个学校，那个专业，想象一下它的含金量。想象这样一个背景的人，工作18年后，所处的社会阶层和能调动的资源。

18年后，1978年，张洁发表处女作。半年之内，就入选人民文学出版社的年度小说选。不到一年，就在北京电影制片厂的《电影创作》上刊登剧本——你觉得一个成熟的小说家转型成剧作家需要多少多长时间？

转型有时候可以很快的——你知道许家印是大学教授吗？知道许家印指导过十几篇硕士论文吗？

在张洁的处女作发表不到一年的时间内，她就参加了《十月》举办的短篇小说创作座谈会；2个月后，加入中国作协；1个月后，作品改编的电视短剧在中央电视台播出。——这时，距离她发表处女作不到一年半。

再聊聊那个时代。那个时代，文艺作品是绝对的卖方市场。媒体发表的文学作品，连今天的万分之一都不到——今天有网络。那个时代，写一本介绍诗词和书法的小册子，轻轻松松卖到80万册；今天？能卖2万册就不错了。

我为什么拿买彩票打比方？——一个没有任何背景的人，想靠写作吃饭，尤其是靠写小说吃饭，不是说没有成功的几率——买彩票难道就没发家的吗？

在今天写小说，就好比古代要当个书法家。你以为古代书法家里，真的就是王羲之爷俩写得最好吗？清朝以前，有几个人是纯粹的书法家——没有别的身份和交游？宋朝以前，谁能单纯靠书法让人家知道他是老几？——例外也许有，但你觉得自己是例外吗？

如果想拿历史上的人物证明“40岁靠写小说赚钱到底晚不晚”，我就说一句：

“姜子牙八十岁能出山，我们八十岁——能出院吗？”