地震、“大地”和地洞

十年前我读李海鹏的《灾后北川残酷一面》，后记里说：他想着，这种大事，本该写个什么“末日启示录”之类的，结果写不到，就只能写“一面”。

当年对“启示录”这三个字所指向的东西其实感觉很模糊，直到今天看到那么多山崩地裂的照片，才意识到苍白的文字记载背后，是形而上学意义上的“大地”的毁灭。

村上春树有本短篇小说集，就是以日本关东大地震为背景。那里的故事给我的震惊在于，对天灾真正意义上有力的描写，往往不是客观化的，而是地震带来的，给人们生活的那个“大地”带来的毁灭，彻底、直接地摧毁了人的信念。

那种鬼魅一样如影随形的瓦解力，给人的印象，仿佛是地震从以前开始就在了。“地震”一直都在，只是这一次，它真实地、不带一丝遮掩地，从地底爆裂开来，带走了它原本就要带走的东西。

那东西，可以是一种对“稳定生活永不改变”的信念，可以是对处所和居所的根本性的、不言自明的安全感，也可以是滑行在毫无意义的轨道上最终的忍无可忍，但归根结底，它讲述了一种无可回避的“残酷性”。

当然，从阿甘本曾引用的一个卡夫卡的短篇《地洞》来说，也可以这么去讲述这件事——“动物们持续地专注于建造一个牢不可破的窝，结果最后这窝竟然成了没完没了的陷阱”。

也许这就是在这个日子重提这种残酷事件时，最值得我自己反复回想的经验。

什么是“大地”？可能今天我们已经没有大地了，天灾只是提醒了这一点。