翻译 || 冈本加乃子《过去世》

翻译：风满蜃气楼

本书已出版啦，感兴趣的朋友可以买来看看～

老妓抄

8.3

[日] 冈本加乃子 / 2024 / 湖南文艺出版社

池塘映着雨中的夕阳，泛起水银般鲜亮的绿光。两侧杉树林与青色芦苇洲宛如斑斑锈迹，延伸而来。

在窗外这片景色的烘托下，室内食桌边忙碌的女主人越发美丽妖艳。优美的身段配上得体的明石和服，棱角分明的脸上一双大眼睛，知性的暗棕色面庞微微泛紫，周身凝聚着古坟般的气息。眼看已是掌灯时分，室内却没点灯，或许她今夜要邀我一起赏萤。作为唯一的客人，我忍受着瘆人的气氛，按她指定的顺序享用着晚餐的菜品。在逐渐浓郁的夜色里，银质餐具与主客首饰闪耀着星座般的光辉。

女主人久隅雪子和我是女校的同级生，我只知道她毕业后在下町的亲戚家住了一阵，往后就与她断了联系。十多年后，我已结婚，与丈夫一同乘船出国留学，当船停靠在那不勒斯时，我在码头偶然碰见匆忙间上错船的她，两人只是握了握手，留下一句“回国再见”就分道扬镳。

我们都是自小长在深闺的人，上学期间，因为缺乏女生该有的生理常识，时常被师友取笑。与之相对，我们争相阅读各种深奥的诗歌与哲学书籍。因此，双方虽然都极其害羞寡言，却出于某种秘而不宣的默契，认为对方值得信赖。不过，三年后我回国，又过了两三年，她再次音讯全无，无人知晓其行踪。我也曾寄信回老家跟她父母打听，直到不久前，那封信才被退回来，上面贴着“已搬家，住处不明”的小纸片。

没想到的是，我竟突然接到她从郊外新家打来的电话，让我坐车去她家看萤火虫，我这才恢复了探访旧友的闲情逸致，来到这里。

淡淡的淀粉甜味混着松脂与兰花的热带香气钻进我的鼻孔。女主人从女仆手里接过温热的盘子，放到我面前。

“这是朝鲜蓟？”

“喜欢吗？”

“嗯。但这道菜外行做不来，所以很少在餐厅以外的地方见到呢。”

“不是外行哦。我请来了店里的厨师长，这是他在后厨做的。”

“呀，麻烦你费心了。”

“我最近打算在下町开一家雅致的餐厅，店铺和厨师都找好了。”

女主人帮我把柠檬汁挤在盘里，撒上适量的盐和芥末。我笨拙地剥开大松果似的菜果，取出里面那一丁点儿果肉，蘸了些调料汁，用门牙细细品尝，心中涌起新奇的兴奋感：“哦，你要开餐厅，为什么呀？”

“——如果不找点事做，转移注意力——单身女人很容易焦虑不安呀。”

说着，朋友微微皱起眉头，我却从她的话里琢磨出某种大彻大悟的心境，仿佛一阵自在凉风穿堂而过。要是我胡乱回应说错了话，想来会惹她生厌吧。

“比起这个，我，我其实是想让你听听我买下的这栋房子里的奇妙故事……内容有些阴郁，我们开灯再说吧。”

枝形吊灯突然亮了，散发出夕颜花色的光。窗外景色瞬间隐没，雨水的银丝划过夜幕。友人“啪”地睁开眼，认真凝视我的脸。这也是她从前的习惯动作。

她从女校毕业后，一直在父母家住到婚前。其间，受父亲某位故交——隐居在郊外的退休官员Y——之邀，到他家中客居。

退休官员Y希望这位古董美术商的女儿能帮忙保养他的藏品，尤其是精工细雕的传统偶人、易碎的陶器类物件，需要她悉心熟练的维护。她的父亲则盘算着，女儿虽是老字号店铺的长女，家境富裕，但毕竟长在下町，教养上定有不尽如人意之处，让她去上流阶级的知识分子家庭观摩学习也是好事。Y家主人严厉，且受过正统教育，总比随便找个半吊子夫人来教导女儿要叫人放心……

就这样，她带着等同嫁妆的行李，来到Y隐居的家中。

她的房间八叠大小，面朝庭院，紧邻客厅，收拾停当后，她把房间布置成女孩住的模样，就此安顿下来。之后，一家之主Y很快赶来，把他那系着腰带的健壮身躯唐突地塞进室内，仔细看了看衣架上的红色和服、梳妆台上的刺绣罩子，不无客套地说：“感觉就像多了个女儿。”仿佛这就是他最有诚意的寒暄了。他说完就迅速离开，走进摆满盆栽架的庭院。

此后，Y再也没有来过这个房间。但他送来无数需要保养的藏品，还不断让她从仓库里拿进拿出，只为给他观赏。除了偏执的收藏欲，他讨厌把精力花在其他地方。虽然早年丧妻，却对异性全无兴趣，觉得那是魔性之物，只会扰乱他最看重的品质、气度与伶俐。但他总是急躁不安，时常发怒，这些癖性反倒让他外表十足正经严肃。世人不解Y的真实性格，雪子却对此了然于胸。

Y对任何事物都表现出极端的好恶，对两个儿子也一样。两兄弟之中，弟弟梅麻吕是父亲唯一的宠儿。他长着瓜子脸，下巴略宽，端正的双目与高耸的鼻梁间距分明，黑眼珠上垂着长长的睫毛，低头望向地面时，谁也不知道他在想些什么。那发呆的姿态宛如桐花般典雅，明亮的声音带着令人愉悦的回响。他总是一副忧郁的模样，安静孤独地垂睫望向地面。少年似乎对新来的家庭成员，对这位女性没有任何兴趣，雪子见状，难免焦躁不满。

可他那么美，雪子也只能无声叹息。父亲把梅麻吕视为最珍爱的藏品，无论去书房还是庭院，大都与他同行。此外，还总是拙劣地奉承他。梅麻吕看穿了父亲的念头，只是佯装不知，以同样恭敬的态度从容以对，但绝不借题发挥。每当父亲莫名其妙地大发雷霆，他就用比少女还丰润的漂亮嘴唇娇媚一笑，或是说些天真无邪的话哄他，或是煽动他，或是说旁人坏话，总之想方设法地抓住他的弱点，讨他欢心，若无其事地缓和他的情绪；在这件事上，梅麻吕手段卓绝、深得其妙。

雪子虽然不耻这种行为，却更叹服于他高超的技巧。不过，梅麻吕从不对父亲以外的人用这一招。

当父亲的坏脾气变本加厉，变着法儿用无聊小事折腾人的时候，梅麻吕就迅速逃离。所以每当父亲深夜突然要烧洗澡水，或是想取出藏在房橼下的重物等等——这种时候，就轮到哥哥鞆之助出场，指挥不胜其烦的下人去办。

父亲自然对一切心中有数，笑着说：“梅这家伙真狡猾”，但也十分欣赏他这种狡猾。

相反，哥哥鞆之助除了完成任务，从头到脚都不受父亲待见。父亲一看到这个大儿子，要么沉默不语，要么勃然大怒。哪怕他完全按照父亲的要求办事，也会因为过于死板又无从挑剔而惹恼父亲。大儿子终日惶惶不安，眉眼间笼着疲劳与忧愁。兄弟俩的共同点只有那头浓密的卷发。父亲以不满现代教育的方针为由，让高中的哥哥、初中的弟弟相继退学，跟着两三个家庭教师上课，事实上，他只是不愿自己居家享乐时无人侍奉。

哥哥鞆之助经常到雪子房里来玩。雪子的房里摆满了各种从仓库搬来的物件：活灵活现的花草纹铁辰砂储水罐，手掌大小却能粗略展现男女情感及妩媚姿态的木雕人偶，融入德川家三百年风流、经过精雕细琢而成的柳树、白鹭与池塘等后藤派*作品，等等。有时，她会用自带的专业工具和药物为其做保养，工作时间一长，她要么嫌麻烦地伸伸懒腰，要么沉浸在艺术这种奇妙幻术带来的恼人恍惚中不可自拔。此时，鞆之助小心翼翼地走进来。

他在雪子身旁坐下，支起一条腿，一面帮忙一面留意她的情绪变化。看着她的圆脸，心中充满爱怜。

“我们家其实没有外人想的那么富有。父亲那种做派，不管发现什么稀罕玩意都要立刻买下，搞得家里生活费紧张，有时候连凑合到月底的现金都不够。”

雪子兴味索然地应道：“那你们兄弟俩将来有什么打算？”

“即使父亲在世期间把财产花光，靠他的养老金也能生活，等他死了，就只有把这些收藏品一点点卖掉维生了吧。话说回来，里面赝品也多。”

“不如娶个嫁妆丰厚的老婆？你们兄弟俩都是美男子，家境又好。”

雪子揶揄道。鞆之助却认真地说：“不行啊。第一，我们没什么学历，而且别看我这样，对女人的要求可是很高的。”

“那你弟弟呢？”

“他好像跟父亲一样讨厌女人。”

话虽如此，隔天他又突然兴冲冲地跑来，开心地拿出一幅不知哪儿来的古代淫猥绘卷，在雪子眼前轻轻展开。雪子极力假装平静，直视他的脸，问：

“这东西哪里有趣了？”

闻言，他有点害羞，又不服气地说：

“我活着，只有’万事勿深思’这一个信条。除了享受每时每刻的刺激，再无别的……”

说着又像是感到无聊似的，收起卷轴走出房间。

父亲Y本是旧幕府权臣之家的继承人。推翻了旧政府的明治功臣为了犒赏归顺新政府的旧幕府权臣，提拔这些继承人做了官。Y也一度混到颇高的地位，但他天生不着调、性格又执拗，终于跟上司发生冲突，愤而辞职。他坐拥遗产，又沉迷于与生俱来的收藏癖，刚过壮年就决意从此率性而活，是个极端的利己主义者。

雪子从Y的傲慢与彻底的利己主义中，感受到一种超越人性的崇高，但身为下町长大的庶民子女，她的侠义志向又让她对Y生出强烈的逆反与憎恶。她甚至歇斯底里地想着，如果可以，就抢走Y宠爱的小儿子，给那傲慢的父亲一个下马威。

大儿子是个皮肤水灵的青年，鼓鼓的眼皮下似乎总是饱含泪水。据说他曾因女人而犯错，但也实在是事出有因，他为人善良，对父亲和弟弟而言，比仆人亲近，又比亲人疏远，他时常混迹在用人之间，自然扮演了这个别墅的管家角色。不过，他的性格并不像外表那么富有悲剧色彩，反倒有点憨厚豁达，情感上从不刨根问题，飘然似浮萍。

在这座没有女主人的别墅里，哥哥鞆之助也充当了类似母亲的角色。雪子在这里住了两个多月后，一天，弟弟梅麻吕罕见地到她房里来找哥哥。

“哥哥，你拿给我的浴衣破了个洞啊。”说着，他抬起袖子露出腋下。

哥哥见状有些不安，仿佛承受不了弟弟那漂亮的黑色眼珠施加的重压，低下头，眼皮不断跳动。

“眼下乳母和女仆都出门办事了，没人能补啊。”

梅麻吕闻言，仿佛吞下什么苦果似的，露出忧郁苦恼的表情。

“可其他衣服穿着太热，如果穿不了浴衣，我就没法儿按父亲说的，去院子里给盆栽浇水了呀——不如哥哥你帮我缝吧。”

他把平日里对窝囊哥哥积攒的不满，自己体内如美玉般生来不懂表达的热情，以及把弱者当奴隶、纵使面对血亲也要虐待一番的遗传性利己主义混合在一起，以异常粗暴的形式逼向兄长。

哥哥满脸困惑与窘迫，打算伸手接过弟弟递来的浴衣。

可他一看到身旁的雪子，就用舌尖舔了舔略微干燥的下唇，嘲讽地笑起来。

“别胡说了——不行啊。让男人缝衣服，像什么话……”

说完抬头挺胸，双手交叉抱在胸前。动作中流露出些许不自然。他拿出所有勇气与弟弟瞪眼对峙。

雪子觉得自己必须说点什么了。她匆忙打开橱柜，取出针线，伸手去拿弟弟手里的浴衣。

“没关系啦，我帮你缝吧。”

然而，梅麻吕“嗖”地从雪子手里抽回浴衣，再次对哥哥说：

“哥哥你帮我缝嘛。你不是一直都缝得很好吗。”

哥哥脸红了。弟弟再次逼近他。表面平和，实际却故意使坏让雪子听到，好让哥哥无地自容。那气势，好像哥哥不缝，他就誓不罢休。这种态度里又掺杂了对雪子这个第三者的嫌恶。

雪子目睹了弟弟对亲哥哥的执拗与残忍，又因身为女人、好意帮忙却遭拒，羞耻得满腔怒火。她想做点什么来报复他——雪子放下针线，走出房间，靠在绿叶掩映的檐廊柱子上，目不转睛地望着弟弟。

哥哥只顾留意雪子的反应，越发不知该如何应对，只好含糊地应一声，显出沮丧的模样。

雪子忽然意识到，弟弟之所以这样对待哥哥，是因为他自小生长在母亲早逝、父亲执拗的环境里，想对长辈撒娇的欲望这才扭曲地投射到哥哥身上。而那个软弱又容易满足的哥哥，终究不可能理解与承受弟弟这种本能的固执索求。哥哥很会排遣自己的情绪，会把对爱的索求转移到其他事物上，并从这种联系中获得内心的平衡。就像近来，他开始倾心雪子。

哥哥大概死也不愿让雪子看到他做针线活儿的模样，无论弟弟怎么逼迫，他都只是淡笑不语。他的脸时而苍白时而通红，却也不逃走，神情越发呆滞，像是陷入某种受虐的恍惚状态。

弟弟则越发执拗，最后竟对哥哥口吐污言秽语。

雪子再也看不下去了。她心底翻涌着强烈的不快，这对只能靠执拗的对峙宣泄心中情感的兄弟，命运将会何去何从，这种性格又是如何形成，她也懒得再关心了。如今想来，其中也含有嫉妒的成分。在那险峻的电光火石之间，迸溅出意外甜美的情感蜜露——雪子从中感受到嗜欲的魅惑。她的基因里也隐藏着旧式家庭常见的施虐性与受虐性，目睹此种行为，虽能察觉其背后的心理，也唯有羡慕而已。

弟弟终于像女人似的默默抓住哥哥单薄的手腕。哥哥任他抓着，通红的脸有些扭曲。雪子因为过度激动而陷入呆滞，反倒生出一种追求刺激的心理，她屏住呼吸，兴致盎然地期待眼前这幕惨剧的走势。

紧接着，弟弟抛开浴衣，迅速解开腰带，把身上穿的单衣也脱了。

“如果你不给我缝，我就光着身体到院子里去了——”

说着做出一副要走的架势。

哥哥慌忙拉住弟弟，说：

“不行啊。你这样会感冒。”

他记得弟弟小时候因为感冒感染过肋膜炎，所以很担心。但更主要的原因是，兄弟俩生来就对坦露肉体抱有奇妙的羞耻心。如果会被人看到，哪怕再热也决不脱衣服乃至掀起衣角。两两相对时，更是将其视为淫猥之举，厌恶至极。

如今弟弟刻意这样做，是抛开了天大的羞耻心，豁出去想以此为杀手锏来胁迫哥哥。

“你光着身子出去，会被经过墙边的人看到。”

“那又怎样。”

两人脸色苍白地争辩着。

哥哥喘得上气不接下气，低头尽量避开弟弟的视线，把衣服披到他身上。弟弟则挪动肩膀躲开了。少年瓷白的身体在深蓝竖条纹的大岛和服下时隐时现。哥哥在给弟弟披衣服的同时，也不时转头看向雪子，窥探她的情绪。

若是揣摩下哥哥的心态，当弟弟把那充满魅力的处男肉体坦露在自己倾心的年轻姑娘眼前，一定让他又嫉妒又讨厌。而弟弟只顾达成目的、威胁兄长，竟完全无视了雪子的存在。弟弟究竟如何看待雪子，又如何看待女人这种存在，没有人知道。雪子虽然沮丧又焦躁，但此刻看到弟弟毫不在乎地坦露他那不愿示人的身体，即使只是为了震慑哥哥，也间接让她感受到被无视的轻蔑。但事已至此，雪子就算想生气也提不起力气了。

身为女性却没受到丝毫尊重，雪子突然觉得自己毫无魅力、卑微至极，平日从弟弟身上感受到的寂寞也越发深邃。

“真拿你没办法啊。”

哥哥终于认输了，他朝雪子点了点头，拿过她留在房里的针线工具，从针包上取出粗细适宜的针，在头发上摩擦针尖，以头油润滑。接着从阿伊努乡土风格的木雕线轴上，找出跟弟弟衣物颜色相近的线，穿过针孔，熟练地缝起破洞来。

男人做针线活儿——。那动作该有多僵硬，多窘迫啊。雪子先是感到一阵恶寒，与此同时，也做好了被那恶心的丑相惊出鸡皮疙瘩的准备；可在看到哥哥手上的动作时，她竟意外地安下心来，生出无限感佩。那动作与女性毫无二致，但由男人做来，也并未降低他的格调、削弱他的品位、让他显得女气。他手法从容，不失温柔，仿佛只是恰好作为男人接手了这项工作，显得再自然不过。说到底，以哥哥的性格，想必他早就学会了针线活儿，平时也总帮弟弟做，甚至自己也喜欢上了这种工作。

“男人做针线活儿也挺好的。”

雪子不经意地说出了心中所想。

然而，当她看向哥哥身旁赤身裸体的弟弟时，为了抵抗铺天盖地撞入眼帘的诱惑，只能瞬间绷紧了全身的肌肉细胞，但很快就难以为继，溃不成军。于是，她陷入困顿痴迷的状态，全身心沉浸在水一样年轻甜美的诱惑中。

雪子会如何描述这具年轻大卫的姿容呢——那时候，她连米开朗琪罗的大卫雕像照片也没见过。后来才在彷徨于欧洲的旅途中知晓。那座雕像位于意大利佛罗伦萨的美术馆中，以嵌入式的半圆形褐色墙壁为背景站立。那忧郁的甜美与梅麻吕相比，虽然存在西方动物性与东方植物性的差异，但二者几乎散发出同样的气息。——健壮的肌肉紧实地从胸、背延伸至下腹、腰和躯干，看着他，就像看着一头未成年的豹子。线条流畅而结实的肩膀上，饱满的扇形肌肤爬向后颈，苍白微红的颈部微微仰起。

不过，让雪子深深迷恋的并非这些具体的事物。吸引她的，是那宛如白蜡制成的肉体的光泽。凝结于数代封建制度下的热情直到明治、大正时代依然沉睡着，倘若被点燃，必定会释放出仇恨的妖火吧。那蜡白的肉体上，隐约还有条勒紧的铂金绳索。

久隅雪子以赏萤为名邀我前来，是想让写小说的我听听这个故事，帮她分担一下尘埃落定的心情。她买下的这栋房子，就是那对古怪亲兄弟生活过的家。雪子讲完后松了口气，说：“那位父亲病死后，兄弟俩很快也一同赴死了，这可真是……”

（昭和十二年七月）

————————

【注释】

-过去世：佛教用语。佛教将时间划分为过去世、现在世、未来世，过去世即 前世。

-后藤派：从事饰剑金工的一派。以室町时代的后藤祐乘为祖，延续至江户时代末期的第十七代家主典乘，并在江户末期受到将军重视。

————————

【译者说】

差不多三年前翻译了一本冈本加乃子的小说集，共十篇。风格都偏奇异瑰丽，包括这篇在内，有三篇尚未译介。因为前合作方一直压着没出，中间又有同作者爆款书出现，他们担心卖不了。近期跟他们协商后拿回了版权，又从头修订了一遍。本来想随缘求个出版方，但刚才有编辑老师说或许可以做。目前还没完全定下来，总之先贴一篇当试读吧。

感谢阅读，欢迎指正。

也欢迎编辑老师们的其他选题约稿。