休假小记

一

回家真是一件奇妙的事情，无论时隔半年还是一年，回到家里，总觉得天天就是住在这儿，昨天也是，今天也是，明天也是。一点也不需要切换，就可以温和地融进这座房子里。好像生活是分段的，在家的日子其实是连续的，回家的第一天与上一次离别的最后一天之间，有一条虫洞把它们接在一起。

于是，每次都有一种跨越感。坐在回家的火车上，想着离别那天总是会来的。站在离别的站台上，想着下一次回家，肯定又会想起此刻。啊，人生是不是就是这样，在一次又一次的眺望中，投射一根根长矛，击中未来的时刻，滚滚向前。

家中好像毫无变化，我爱坐在门厅里，从外向里数，重重叠叠有五道门，像一道道取景框，最终框住的是灶台，妈妈总在灶台上忙忙碌碌的，在窗户的亮光下，留着一道剪影。这是最熟悉的回家的画面。

坐在门厅里，穿堂风吹过，风大得甚至有点凉意。小时候就爱吹穿堂风，酷热的夏天，在这儿吹着风看着书，或者躺在楼梯第二台阶上。其实也很热，贪一点风而已。

今天的热风要比十多年前凉爽很多，因为多盖了两间内厅。每次回家，家里都悄悄地在变化。多了隔热的屋顶，多了遮阳的玻璃棚，多了几间廊屋，院子里多了假山水池，花盆一年比一年多，几十盆兰花仍然在茁壮地分盆，还有废弃浴缸中养着的十几只乌龟，热热闹闹地爬啊爬。

都是奇妙的变化，每次变化一点点，每次见证一点点。于是这个家，总是熟悉的。

院子里小小的一片荷叶，种在另一只废弃的浴缸里。

异形的莲蓬。

二

小时候住的老房子，在山的那一边。搬家已经快二十年了，那座砖瓦老屋，依旧记得，依旧常常入梦。那些童年的山林间的回忆，随着村落整并，早已经只能留在脑海里。挖土机摧毁了所有的地面建筑与树木，疯长的杂草与蓬发的竹林，消灭了残存的痕迹。于是，我们披荆斩棘，站在一片荒野中，试图重构着曾经的老屋、场基、小路、茶叶树、菜园，还有童年的回忆。

小时候生活的房子周围，只有竹林还在。

长势并不喜人的稻田，中间分界的田埂鲜少有人走过，已经被杂草占据，走在上面心里很是忐忑。对面的林子里原先是伯伯家的房子，早已经毫无踪迹。

在一片变化之中，唯一不变的，就是那一座座坟包。那是祖先长眠之所，小时候上学的路上，总要路过几座，有点害怕，心中也会默默给自己打气，觉得老祖宗总会保佑后代的吧。于是时间久了，也就习以为常。冬至、清明和年三十那天，总要一座座去祭扫。七月半那天有时候也要去，不是常例。烧着纸，磕着头，辨认着墓碑上的名字，说一些闲话。这也是家族相聚的重要时刻，跟在叔叔伯伯，堂兄姊后面祭扫、插清明飘带、烧纸，这些仪式，也是家族的联结。

工作之后，回家的时间不定，有时候春节也要留守外地。于是祭扫的时间就渐渐随意一点了。这次因为堂哥要回上海，所以我们就选了一天一起去。扫完墓后，又想去老房子那儿看一看。旧路早就被荆棘与灌木封堵，我们在池塘与田边穿梭，辨认着旧时小路与田埂的痕迹。曾经人来人往，踩踏得露出黄土的小路，早就被植物入侵。路旁常有沟渠，曲曲绕绕，连接着水塘与农田，无人打理，也已经淤塞，于是有些农田接近废弃，早年退耕还林种下的松树，已经有两三丈高了。

失去了人的力量，曾经偏远但是条理分明的村落，便迅速崩塌。沟渠的损坏，使得农田渐渐消失，外人承包种植的稻田日渐减产，长满杂草，好像也要荒废了。池塘也淤塞，曾经荷叶田田的场景消失不见，水中透露着单宁的不详黄色，只有菱角占据空余的水面，野蛮生长着。曾经的房子消失了，无人管理的竹林进驻，和丛生的灌木一起迅速填补了珍贵的空白地。一切，一切都消失了。

曾经的回忆，只剩下几张照片了，脑中的那个平静得有点枯燥的村子，为什么二十年后，总要想起它呢？

田野间的小池塘，原先长满莲蓬，年初时也会放养鱼苗。年底时抽干池水，可以抓鱼和挖莲藕。当然这些池塘最重要的功能是蓄水，供给下方的稻田。

崩坏的沟渠。

皖南多丘陵，水稻田也高高低低起起伏伏，算是坡度较缓的梯田。为了保证高处的稻田在干旱时也能有水源，于是山坳间的池塘与水库，以及四通八达、相互通联的水渠，还有约定俗成的分水规则，就构成了一套有效的灌溉系统。可是一但没有了村民的养护，池塘淤塞，沟渠损坏，这套系统恢复起来也很难。每次看到历史中消失的绿洲小城，就会想起故乡的沟渠。失效的灌溉系统与消失的农业定居点，因果相反，却构成了相同的结局。

三

在竹林中穿梭，也发现了一些新奇的事物。

首先是蝉，大概无人打扰，所以迅速繁衍，地上随处可见蜕壳，树上的鸣叫声也颇为惊人。更有意思的是，竟然还引起了新的产业。有些还未破土的蝉，会被真菌感染，长出小蘑菇来，就像一朵花。据说可以作为药材，所以乡人争相挖掘，收入可观。

竹林间很少会长别的植物，地上落满了竹叶，土质松软。小小的孔洞里生活着幼年期的蝉，只是洞口一丛丛白色的小蘑菇，昭示着地下的主人已经无法爬上高枝饮露秋风了。

长满菌丝的蝉，早已经变成了培养基。这种有点像冬虫夏草的组合，有一个好听的名字，叫「金蝉花」。

山上的松树，已经长成材了。山林主人为了多挣一份钱，将又片松林又承包给割松香的人。于是每棵树上都有数道V字形割口，下面的袋子接着流淌的松脂。

路边的松林，树上都挂着接松香的袋子。

前两天下了雨，结实的袋子里面盛满了水，也没有破。

流淌着的浓稠的松脂。

树下方有割过的旧痕，取脂时间应该更早，割口再慢慢向上移动，而且基本上是同一面。如果在另一面也割的话，树皮表面上下运输营养的通道就完全被切断了，树也就要枯死了。

这份额外的收入，也有一定的风险。松树被割喉，不仅元气大伤，很难再茁壮长大，而且遇到大风，也会格外脆弱，常见有断木，被乡人拖回家劈柴。

被风吹弯的松树，弯曲的方向大多在割口的另一边。

迎风的山口处，折断的松树。

大家用油锯将断树切割成短短的圆木，再运回家。

捡到了一颗青绿色的松塔。

四

对捕鱼的热爱是不是刻在了中年男子的基因里了？炎炎夏日，大家基本谢绝了一切出门活动，但只要说去「搞鱼」，所有人都眼睛一亮，立马行动。目标大概是某个野塘，线索可能就是路过时发现了几个不起眼的泡泡，那就代表着这个塘有点东西，值得一去，哪怕是气象气温接近四十度的中午。

我也跟着去了，当然只能围观。池塘很偏僻，车只能停在半道上，剩下的路程都是在山上穿行。有一段路很熟悉，是小时候上学时要走的，另一段路从来没有走过，虽然离家也不远，但是山对于孩子们而言还是让人敬畏，陌生的路不知道通向哪里，两旁黝黝的灌木丛似乎充满着危险。

其实大型食肉动物早就已经绝迹了，最大的危险是游走的蛇，近年来野猪成了新的大患，但也不常在白天出现。路旁的灌木丛里，有一些熟悉的野果树，此时正挂着果子。

遇到一棵结满了果子的山里红，长在路边竟然还能幸存，这条小路应该人踪灭很久了。

山里红属于蔷薇科，大概算是一种野山楂。果肉硬硬的，大多很酸。也有一种可以结更大的果子，果肉松软。小时候很爱吃，要是发现了这样一棵树，就像发现了一座小小的宝藏。摘果子的时候要小心，树枝上的刺很扎人。

路旁有一棵山枣树，叔叔说他小时候上学时路边也有一棵，不过离这儿有一段路，或许这棵树是它的后代呢。山枣竟然没有在我的童年食谱中出现过，算是一颗遗珠。

这棵树结的果子少，很考验眼力，我一个也没找到。

堂哥帮我摘了两个，看起来丑丑的小小的。山枣里面有一个巨大的核和薄薄的一层果肉，口味极酸，是回想起来会促发唾液反射的那种酸。

路旁不知名的红色假果，冒然尝试陌生野果是件很危险的事，而且既然大家都没有吃过，也就很能说明它的可食用性了。

金樱子的果子，可以吃，但没有必要。是一种药材。

结着小果子的植物也是一种药材，我叫不出名字来。

结着果的油茶树，应该是林场种的经济作物，果子可以榨油。

路边的毛栗树，结果要到秋天。坚果小小的，和衬衫纽扣差不多大。

一棵蕨类植物，叶子伸到了路中间来了。

终于走到了目的地，因为是砂石水塘，所以水面上不长荷叶与菱角，塘底倒是有不少河蚌。小时很羡慕海边的小朋友，可以赶海捡贝壳。而我们山区孩子，只有丑丑黑黑的河蚌。

五

傍晚暑气稍退，会沿着河边散步。夏天的云真是好看，蓬松鲜明，变化万千，热力四射，很有实体感。常常能看到一朵浓积云高高耸立在天边，顶部被地平线下的夕阳照亮，红彤彤的，是夏天的季语。

傍晚的云隙光，好像天空中要有盛大的仪队隆重登场。

路边常常可以看见这样的的老房子，带有九十年代局促的感觉。窗户大概坏过，换了颜色不太搭的玻璃，返照着云朵，倒是有种奇妙的感觉。

给它一张近景吧，总觉得像是一位一百年以内的艺术家爱用的配色，但是想不起来了。

好多年没有在家过过暑假了，往年假期总要雄心壮志地列了很多计划，最后都灰头土脸一事未成。今年就轻松一点，在家吃饭、睡觉，过着炎热夏天的乡村生活吧。做一点随意的记录，也是一根投出的长矛，留给未来的自己。