大宗师，在不同年纪都有顶级演绎

涅高兹有句妙语：大理石雕塑只能用大理石雕成，而无法用石膏或黏土捏成。真正能够成为大师的演奏家，一定是本身拥有大师潜质。这样的潜质在不同时期，被发掘的状态也有所不同。而到达宗师境界的演绎者，就是一个更复杂的群体。

时间对一个人的作用是很奇妙的。演奏家、歌唱家需要时间的积累而走向技巧、风格的成熟，同时又需要面对时间所带来的机能衰退。

最近听了两张唱片，分别是吉列尔斯（Emil Gilels）的早期录音与费舍尔—迪斯考（Dietrich Fischer-Dieskau）后期的演绎。虽然先前对他们的艺术有一定的熟悉，听后依然惊奇：太了不起了！这就是真正的大宗师，不同阶段，都有顶级演绎。 （本篇搭配音频，可移步公众号：https://mp.weixin.qq.com/s/vKkI7Xbu97nzXx3Kn04AEg）

Naxos发行的吉列尔斯“早年的录音”第三集，由马斯顿（Ward Marston）操刀制作，重放效果很不错。其中的录音是1935年至1955年间，钢琴家在俄国的录音室制作。最早的部分，钢琴家才19岁，刚刚离开莱茵巴德，还没有跟随涅高兹学习。而40年代的部分录音，也记录下30岁以前的吉列尔斯的风采。

在技巧鼎盛的俄国乐坛，吉列尔斯演奏布索尼补完的李斯特《费加罗婚礼幻想曲》也是一代传奇。这就是钢琴家20岁前的录音，至今听来，依旧不失传奇特质。它不仅是真正将技巧升华为艺术的精品，也紧扣了李斯特对于“费加罗”那种异想天开的把握。

改编莫扎特是非常困难的，瓦洛多斯的《土耳其进行曲》就是超技背离原作风格，哪怕弹的人多，也终归是不耐听的。李斯特这首，却在技巧的流光中，抓住原作“疯狂的一日”（歌剧之副标题）的气质。那种异想天开，固然围绕技巧表现的构思，却也在戏剧层面，向莫扎特的原作做出真正的致敬。

如今能将这首弹得不错的钢琴家，虽然不多，可也不乏其人。吉列尔斯却不仅弹出信手拈来的疯狂超技，更将莫扎特的某种淳朴性，融合在李斯特的戏剧重塑之中。妙不可言，而如此无拘束地塑造音乐表现，更体现出钢琴家的技巧已突破超技的局限。

同时，在40年代的肖邦波罗乃兹录音中，吉列尔斯显明他非常了解，把握肖邦风格，绝不能一味堆砌力度来追求戏剧性的道理。哪怕在富有英雄气质的作品中，也需要根据乐句的变化，做出细致的收放。这一点，从大宗师年轻时的录音室制作，到他后期的现场，是一以贯之的。

先前一直有个体会，这两日听吉列尔斯的早期录音再次加深，就是：如果一位钢琴家在20岁以前没有真正一流的品味，恐怕在40岁以后也不会有了。

有时，看到黄金年代的名家针对同一曲目不断重录，你或许也会怀疑是否太重复？费舍尔—迪斯考就是典型，舒伯特《冬之旅》录了那么多次，还有现场录音，《天鹅之歌》没那么多，但也至少有三次商业录音。

然而，几乎每次听费舍尔—迪斯考的重录版本，我都感到他绝对是最能够证明重录之合理性、必然性的巨匠之一。

先前的演绎已经这么伟大，迪斯考却还能不断发掘、带出新的东西。这两日听他与布伦德尔合作的《天鹅之歌》，可谓温柔的震撼。第一首出来，歌者还是那位歌者，相对于我最熟悉的EMI录音室版，声音还是那么温暖，质感的丰厚有所减弱，但完全没有单薄的问题；连音线的轮廓变得平缓，局部也较以往少了些针对曲词的突出。

然而，在大线条的经营（更多“唱”的思维）与线条流动中的微妙语韵（有些“说”的意味），二者的结合之中，迪斯考的炉火纯青，真是太惊人了。有时并非在“分句”，那种小小的缓急，在句读的边缘，不像是分出小句子的“设计”，而更像是人在说话时，不自觉地强调。

旋律的优美、人声对那种优美性的突出，都稍稍退后了。取而代之的，是说、唱融合的高光。但是，迪斯考永远是一位最最合乎中道的演绎者，他也不会刻意去突出“说”的味道。仅是在炉火纯青之中，二者的比例被调整。

可比照聆听EMI的商业录音，你又会感到，两次演绎明明都是黄金比例啊？为何调整得都那么完美啊？

只能说，不这样的话，他就不是费舍尔—迪斯考，就像富特文格勒如果陷入重复，或比例失调，就不是富特文格勒一样。

而且，迪斯考的嗓音天赋也是太好了。1982年的后期录音，还是一点不损失丰润的底色。有时为了突出暗淡的曲情，而稍稍强化一点舌根音，那个着色的品味，直接把目前一堆舌根音妖怪碾成灰......