为什么日本人如此喜爱妖怪？

日本是有妖怪文化的。

据说养了七年以上的鸡，如果还没有吃掉，那么它生出的蛋，会孵化出一种像蛇一样的妖怪。这种妖怪偷偷溜入黑暗里，地板下或者深草处，渐渐变成鸡的样子，以吸食人的血液为生。

大人会告诉小孩，走夜路的人倘若触了霉运，那么可能会遇到一个蒙着面的女子，躲在暗处幽幽问道，“我漂亮吗？”，你一开口，她就会迅速摘下面罩，露出狰狞的血盆大口。这就是传说中的裂口女。

此外，还有雪女、河童、夜泣石……这些稀奇古怪的妖怪大多来自日本的神话与民间故事，构成了日本文化极其神秘而充满活力的一面。

▲作为冰雪幻化的妖怪，雪女生性凉薄，如果你在冰天雪地中发现一个白衣女子，千万不要和她接吻，否则会被冰冻起来，吸走灵魂。

▲起源于干宝的《搜神记》的飞头蛮，演变成了江户时代流传甚广的女妖，因脖子可伸缩自如，像在井边打水时控制吊桶的辘轳把子，故得名“辘轳首”。

▲河童

仅在水木茂所著的《妖怪大全》里，就收录了764种妖怪、112种神明，包括听了夸赞就帮渔夫捕鱼的伊邪，平成元年都市传说中的人面犬，整天监督僧人念经的木鱼达摩……

豆瓣时间专栏《你好呀！日本——58个关键词凝视日本古今》主讲人王京老师认为，妖怪文化已然成为了日本文化产业最重要的灵感来源之一，而这个巨大的幻想世界背靠的实际上日本几千年来民间文化的持续发展。所谓妖怪怪谈，谈的不过人世间的恩怨情仇。

妖怪：日本民俗画中的鬼怪幻想

主讲人：王京

编辑：时间君

全文3700字

王京：妖怪，日本民俗画中的鬼怪幻想

大家好，我是王京，我将给大家带来日本文化【浮世绘】部分的讲述。

现在日语中的“yokai妖怪”一词，广义而言包含着佛教来源的“鬼”、民俗理解中的“幽灵”“怨灵”、以及“天狗”“河童”之类传说中的怪物、各种成精的动植物和器物等等。妖怪，无疑是一种想象，是现实的折射，那些现实中难以解释的感觉上不可言状的，在其中找到自己的位置，成为我们可以面对的对象。妖魔鬼怪的世界，是种种阻碍、威胁或破坏性力量的具象化。这个世界就在我们身边，随时可以按照某种法则连接、介入或影响我们的现实，调动我们内心强烈的情感。

▲《夏目友人帐》

妖怪形象的出现，可以上溯到《日本灵异记》《今昔物语集》等佛教故事集，在平安末期的《地狱草纸》等佛教绘画中已经出现了鬼的形象。

而中世是妖怪文化的一大发展期，绘卷和“御伽草子”等绘图故事中出现了众多妖怪的具体形象。如《酒吞童子绘卷》中的鬼、《是害坊绘卷》中的天狗、《道成寺缘起绘卷》中的大蛇、《俵藤太绘卷》中的大蛇和蜈蚣、《土蜘蛛草纸绘卷》中的蜘蛛，也有《玉藻草子》中的狐（玉藻前）、《藤袋草子绘卷》中的猿、《十二类绘卷》中的各种动物，还有《北野天神缘起绘卷》中化身为鬼（雷神）的菅原道真那样的怨灵。

尤其值得一提的是，出现了新的妖怪“付丧神”，即被扔弃后成精的旧器物（《付丧神绘卷》），可以说是在自然环境之外，以器物为代表的“第二自然”逐步成熟的反映。而描绘众多妖怪成群而行的《百鬼夜行绘卷》（真珠庵本），后世存在大量摹本或仿作，成为之后妖怪绘图的一大源头。

▲反木棉是鹿儿岛县肝付町流传的妖怪，外形像卫生纸成精……它极具攻击性，会缠住人的脖子或蒙住人的脸，让人窒息而死。

江户时代是中世之后又一轮妖怪文化发展的高潮。这首先与被称为“百物语”的“怪谈会”（恐怖故事会）相关。据说其标准形式是在新月之夜，参加者聚集于其中一人家中。

2-3间相连房间中仅在最里间留孤灯一盏，灯芯百根，外罩蓝纸，旁备案几，上置镜子。参加者则青衣解刀入最外间，黑暗中轮流讲恐怖故事，讲完的人需独自摸索至最里间，拔掉一根灯芯，并凝视镜中自己的面孔后返回，整个会场就是一个刺激想象的鬼怪屋，如此直至讲完100个故事。

据说当灯芯全部拔完，房间一片漆黑之时，真正的妖怪将会现身。

歌麿、北斋、国芳等都留下了以“百物语”为题的作品。歌麿的《百物语》描绘了一名女性去拔最后的灯芯，灯后阴影中两个妖怪正跃跃欲试，而前方两名参加者已经吓得抱头伏地的情景。

▲《怪化猫》

国芳的作品，则将江户时代成为新流行的金鱼拟人化，描绘了最后怪物猫出现，金鱼们或惊或逃或挺身而上的混乱场面。北斋的“百物语”则是描画故事内容的一组作品，现存5幅。

“怪谈”始于室町时代，被认为出自以给主公讲故事为职业的“御伽众”（“伽”是故事的意思）。

“百物语”这一形式起源不明，但后成为武士考验胆量的一种游戏，并扩大到民众之间。这种彻夜的故事会，带来了怪谈文化的兴盛，17世纪后半开始，出版了大量配有插图的“怪谈”集。以“百物语”为名的就有《诸国百物语》（1677）、《古今百物语评判》（1686）、《御伽百物语》（1706年）、《太平百物语》（1732年）等，其他如《因果物语》1661《曾吕利物语》1663《伽婢子》1666《宿直草》1677《新御伽婢子》1683《奇异杂谈集》1687等也都广泛流传。来源于传统佛教因果故事，《剪灯新话》等中国鬼怪故事，以及各地民间的“怪谈”，成为民众娱乐的重要对象，其中一部分更是被高度文学化，出现了上田秋成《雨月物语》1776这样“怪谈文学”的代表作。

都市中人员的往来聚散，空间的明暗错杂，都助长了传言的飞流短长，而令人在恐惧与好奇中获得别样刺激的“怪谈”更令人们欲罢不能。江户的“怪谈”之中，尤其是鬼故事占据了很大的比重。

▲电影版《雨月物语》，拼命想要烧制陶瓷发战争横财的源十郎，回家发现破败不堪的茅屋早已荒无人烟，但惊讶的是妻子突然出现，并且为他生活做饭，全然不知对方是鬼魂，真正的妻子早已在苦苦等待之中被士兵杀死。

日语种将人横死后无法超脱的鬼魂称为“幽灵”，它们会以生前的样貌出现，带着怨气前来寻仇。因此“怪谈”说的是“妖怪”，但谈的其实是现实中的人的恩怨情仇。从传统的“鬼怪精”，经历了中世“器物系妖怪”的崛起后，近世又迎来了“人系妖怪”的鼎盛期。妖怪世界变得更加丰富，也更加与现实生活紧密相通。

伴随着大量“怪谈”故事和相关插图故事集的流传，在江户博物学兴趣的高涨之中，出现了完全脱离文本的妖怪图像的收集与创作。如1737年佐胁嵩之的《百怪图卷》描画了约30种妖怪，而狩野派绘师鸟山石燕晚年在此方面尤其着力，其成就令人瞩目。1776年参考之前的妖怪画，创作了3卷绘本《画图百鬼夜行》。与《百鬼夜行绘卷》以来多为群像式的描绘不同，石燕开创性地采用了一页一种妖怪的形式，共描绘了52种妖怪，使该书成为名副其实的“妖怪图鉴”。之后他更陆续推出添加了说明的《今昔画图续百鬼》（1779年，3卷52种+首尾傍晚及日出2幅）、《今昔百鬼拾遗》（1781年，3卷48种+首尾蜃楼隐里2幅）、《画图百器徒然袋》（1784年，3卷47种+首尾宝船3幅）等一系列绘本，收集描绘了大量传承及自身创作的妖怪，成为包括浮世绘在内直到今天如水木茂等画家创造妖怪形象时的重要灵感来源。

文艺评论家加藤周一曾说过：「文化，通过造型来表现自己。要想了解一种文化，就要了解它的形式。」

了解日本更是如此。

学者孙歌就推荐道：「从江户时期开始，日本文化达到了形式创造的顶峰，从明治时期开始了它的蜕变过程。在这些演变中，有些形式消失了，变成了遥远的记忆，比如武士道；有些形式得到了传承和改造，但是社会功能发生了变化，比如茶道；更多新的形式被创造出来，它们配合了大众文化的需求，比如电影、动漫、时尚。」

从江户时代的浮世绘到流行文化中不容忽视的动漫，我们从日本众多的文化形式中反复取舍，谨慎地挑选出能够串联起日本古今的8种形式（浮世绘、动漫、电影、当代艺术、时尚、摄影、和食、茶道），力图为大家勾勒出一个真实而立体的日本世界。

这也是我们的专栏与外界的最大不同，现在互联网上关于日本的话题众多，有单个的文学课，有单个的电影课，也有专门讲述日本古典文化的课程。我们的课，却是彻底放下了时代，类别的分野，直接走进日本文化的核心，从一些关键词里去窥看日本的真相。这些词语，跳跃性很大，从「春画」直接跳跃到「核爆」，从「三宅一生」直接跳跃到「板前」，从「如花在野」直接飞到了「萌」，而这些词语的背后，是一门门文化现象的核心。

从这些词语穿越进入日本文化的核心，是我们打造这个专栏的目的。

于是，有了这门《你好呀！日本——58个关键词凝视日本古今》。

谨慎而郑重其事，是因为想把这门课做得亲切，让对日本感兴趣的朋友都能轻松进入。同时，也希望不仅停留在形式，能给听课的人一些专业而深入的文化解读。

听完它你能收获什么？

·58个文化关键词，帮你标定日本文化地图

少女动画、日式料理、草间弥生、妖怪文化

或是侘寂、御宅族、极简主义、低欲望社会

……

《你好呀！日本》以关键词作为文化标的，由点及面，让你在日本文化地图上巡礼，更好地深入背后的日本文化脉络。

·8个教授学者，作家+学者视角带你深入浅出日本古今

来自北京大学、复旦大学、中央美术学院、东京艺术大学、北京外国语大学等学校的8位专家学者，将在自己擅长的领域，从江户时代聊到大众流行，为你解码日本文化中那些既熟悉又陌生，既和谐又矛盾的文化密码。

·1000+分钟音频课程，为你全方位打开真实的日本世界

我们眼里的日本往往和真实的日本大相径庭，《你好呀！日本》通过对日本文化抽丝剥茧地解读，既提供了深入日本文化的轻巧入口，又层层深入，串联起一个真实而立体的日本世界。