乔尔乔内的《暴风雨》

乔尔乔内《暴风雨》，布面油画，82.5×73cm

乔尔乔内的《暴风雨》如此珍贵，如此易碎，它几乎从没有被拍摄过。从某个方面说，有些事物太过于脆弱，无法承受摄像机的强光。这对它自身来说是件好事。但在另外的方面，这又很糟糕。因为它是有史以来的最具魅力的画作之一。 乔尔乔内刚过三十就死了，但是在那么短的一段时间，他把艺术带到了以前从没有抵达的境界：一种美妙的诗意，一种无可匹比的可视的音乐。它吸引了他同时代的人，它仍然在吸引我们。这幅画之所以特别，也许是没有人能确定它说了什么。早期（16世纪）的一个说法把它描述为有一个士兵和一个吉卜赛人的风景画。这也许是事实，但用来解释它的美和它的魅力则未免有些浅薄。 一些学者认定这是一幅关于玛尔斯和维纳斯的画；另有学者把他们认为是亚当和夏娃；但也有一些，对伊甸园之说不以为然，断然否定：根本不是这样，他们说。这个男人和他身后的短桩，是古老秩序的象征。这个能生育的女人和背后新兴的城市，象征了新的秩序（这种说法的另一个变种则把他们分别看做犹太教堂和基督教堂）。还有一派极力主张它是行动的生活和沉思的生活的对比：男人用他的长棒和劳动服在行动，女人在沉思（显然任何活动都会使她陷入赤裸的尴尬境地）。近来又兴起一种新的观点，即认为我们应该多注意他们之间的隔阂，把这幅作品看做男人和女人，吸引和差异。在所有的这些阐释中，我认为它离作品最远，但不管它的对错，我自己的阅读和这很不一样。 我认为吸引乔尔乔内的是闪电的闪现，这才是这幅画的最终的含义。他想，在那个没有电甚至也没有汽油的世界，一旦太阳下山，黑夜来临，浓重的黑暗将笼罩一切。突然，一束闪电穿过深夜而来，我们看见了，我们看到了什么？一个男人和一个女人，不可思议地呆在那儿，他们在干什么？黑暗再次包围；我们永远都不知道。他正在画对一个黑暗世界的鲜明、强烈的一瞥，感到看见了，又感到没看见，永远不知道看到了什么。他正在描绘让我们感到痛苦的人类的无知。 ——摘自温迪·贝克特：《温迪嬷嬷的大旅行》，汪跃华、赵莎译，辽宁教育出版社。