我们并不在同一个泉州

图：阿灿

当我还是初中生时，一次翻开历史教科书，看着泉州的地图发呆。书上说，元代时期有“刺桐港”：江面遍地商船，很多外国人在此居住。这个画面充满着想象力，就想起当时常玩的《大航海时代》单机游戏。

但难免不去想，这种世界主义的泉州是过去的，只存在一段历史中。当我到访泉州后，这种印象多少被证明了。这是一个本土的古城，丰富、活跃的闽南文化，城内的小巷、寺庙、植物也让人感到亲切。在一部蔡国强的纪录片中，他就站在楼房的阳台上，不远处的泉州古城一览无余。西街与东街，串起了整个鲤城区，古候被城墙环绕。海在不远处。

对于阿灿来说，泉州又是另一个样子。在他看来，泉州非常本土，但同时又很异域。阿灿从福州来的泉州，从高铁下车后，他就走进巷弄，拿起照相机拍了起来。面对镜头，当地人并不警惕，反而成了一块聊天的由头。

“在广州，你走上街、或进入某个地方拍照，会有种对抗的感觉。这边的话，却很放松。”阿灿又讲到了“异域风情”，这种感觉没有在泉州城发现，而是在靠海的小镇上。第二天，他搭车去了永宁镇，离古城三十多公里。小镇更有一种乡野的感觉，阿灿发现村子里有些人，面貌接近东南亚、印度人。

永宁是侨乡，住户多有海外的关系。在街上，阿灿看到一个模样像意大利的人，直接把他拦下。“我们不需要交流，他知道我只是要拍个照。在别的地方，人们会问你是不是要放网上，你有什么目的？”

在镇上、村子里，多是当地风格多元的自建房，有传统的福建民居、现代农村式别墅、仿日式、欧式洋房.......混杂，但街道却看起来和谐、整洁。一栋来自菲律宾的建筑，引入注目，它修于1930年，所有的建材都从菲律宾运来。这样的楼叫做“迎薰楼”，也叫“番仔楼”，建筑风格是一种拼贴：门洞是巴洛克的，构造是欧式的，外立面和雕饰物则有着泉州本土元素。

空间总有一种鲜活感。在海边，雕饰过的树干、呈放着释迦摩尼像，构成了微型的庙宇。你常能见到一堵墙，由不规则的砖块和石头砌成，传说来自当地人在废墟中的就地取材。镇上戏台边缘的中段，盖起了篮球框，看台也可以做球场.......当你步入其中，会看到更多。

第二天，阿灿在蟳埔村遇到了一场婚礼。女人们戴着花环，四处派发着新婚礼物，敲门、说道恭喜，无人应时，就把礼物留在门上。她们见到阿灿，不觉得好奇，追来递了包糖和饼。原来，村子人不是有喜事才戴花，只是日常所戴头饰。

阿灿觉得，泉州充满着反差感，新城区随处可见高楼，有着广州类似的现代化生活，也能找到10元一条裤子的批发街。蟳埔村就离新区很近，但还是一副渔村的景象，女人们戴着传统的头饰，附近有着古朴的农贸市场。尽管生活在小地方，人们却没有“闭塞感”，反而快乐和自信。

泉州城是另一派景观。古城的格局，在元代时基本确立，从开元寺、承天寺、天后宫等大型寺庙，到巷弄中供奉不同地方神的小庙。从府邸旧址、文庙，到郑成功、李贽等名人故事，俨然一副旧日府城景象。人类学者王铭铭告诉我，明朝以后，海洋贸易在泉州城外还在进行，而城内进一步“文明教化”。

如果说靠海的小镇有一种异域感，泉州城更接近一种本土，居民像是世世代代生活在城内的感觉，过着一种“住了旧厝起新厝”的生活。在通政巷24号，每周六会有提现木偶戏的表演。木偶艺术历史悠久，产生时间能追溯到春秋时代，至今在广东、福建、山东、四川等地活跃。我看的那场表演结束后，工作人员前来讲解，他提到了人物造型。“你们有注意到一个木偶的肤色差别吗？原型是波斯人。这也说明了，古代泉州住过很多外国人”。

泉州的世界主义，在历史中，也可能融入到了日常生活。当你走进泉州，会发现当地人性格温润，又对陌生人好奇、友好。这是一个容易偶遇的城市。在泉州的最后一天，阿灿看到酒店外停了辆“摩的，想着去天后宫。他就这样认识了阿英。

阿英大概四十多岁，是家中的老五，有四个哥哥，父母干脆给阿英起了女孩名。一路上，阿英热情介绍泉州历史，关键地方停下车来，又执意带阿灿去趟聚宝街 、港仔乾等老街。原本五分钟的路程，两个中年男人在老城区，兜兜转转了两个多小时。

结束后，阿灿料想要付阿英一个“天文数字”。两人加了微信，阿英说道：“你随便给就行，那就二十吧。” 没等到转账，阿英就骑着摩托车一溜烟走了。回广州的路上，阿灿收到了阿英的微信，“你给我那么多钱？我微信退三十给你，你要收下，谢谢。”

这是阿灿第一次来泉州，他觉得这里值得来玩很多次。于是，阿灿收下了红包，回复道，“阿英，我还会回来的。”

阿英和阿灿

本文首发自《新周刊》（重新发现南方）