不宽容的时代——桐野夏生访谈 《朝日新闻》2020.12.15

导语：我还在出版社工作的时候，策划编辑过桐野夏生的《OUT》。那是1997年出版的小说，她写作时四十过半。书中有诸多尖锐的指向，并不因时代变迁而显得陈旧。1995年的《水之眠灰之梦》也很好，映照出高速成长期光怪陆离的日本，不过记得桐野本人不愿出海外版，理由是过于早期的作品不够成熟。她后来的作品包括最近的，我读了六七本，还是更偏爱早年的。近日偶然看到《朝日新闻》的访谈，深感桐野夏生的锋芒犹在，可惜想读的两本新书都还没出电子版。下面是该访谈部分内容的翻译。（没有版权，纯属个人译着玩，大家随意看看就好）。

我成为小说家，已过了26年的岁月。小说家这份工作，在“生产性”的意义上，真是没有意义的存在，但我们以“违和感”作为食粮，一路工作到现在，又拥有另一种自负：我们培养了别样的感性。

对我而言，感到“这有点不对劲吧？”，这种违和感，就是我写作的全部。

这份违和感，是打开新的大门的钥匙。我相信能靠它创造另一个世界，将它好好地保存。

然而，如今，这份不对劲的本质发生了巨大的改变。

我写下关于主妇小时工的故事《OUT》，是在1997年。

当时我怀有疑问，为什么丈夫当白领的家庭，妻子要做小时工，也就是蓝领？

小时工是可替代的单纯劳动，收入低，同时还担任了调节社会经济效益的安全阀，所以小时工劳动者处于极其不利的境地。也就是说，家庭内的性别角色也反映在税务制度，并直接演变为主妇的劳动形态，这让我感到不对劲，怀有疑问。

然而，10年后，由于劳动市场的限制放宽，不光是女性，对年轻男性的非正规雇用也发展起来。

为《OUT》做采访的时候，便当工厂的主妇曾哀叹，“我做小时工的时薪比我女儿打工的时薪还低。”后来她将会感叹，女儿打工的收入和自己的时薪一样变得廉价，不仅如此，她还会害怕自己的小时工被女儿这一代以及年轻男性们抢走。

在新自由主义经济下，事态进一步恶化。富裕的国家越来越富，穷国不断被富国榨取，难以脱贫。

于是，国家为了维持富裕，开始强化对低成本劳动力的管理。

在日本，尤其是年轻女性成为了牺牲。

年轻女性劳动者的6成处于非正规雇用，拿着低收入。尽管形成了贫困层，她们甚至还被强制生产下一代的劳动力。

医科大学的入学考试，应试者仅仅因为是女性就处于不利的状况。真是看不起人。

如今正值新冠疫情期间，我听说，年轻女性的自杀率正在上升。我想起有一次在咖啡馆偶然听到年轻女孩嘟囔“为什么得一天工作12个小时啊”，感到心痛。

而且，对企业来说是便利的非正规雇用正在进一步放宽，与此同时，对管理来说是便利的概念也天衣无缝地产生了，让人无法应对。

诸位都知道，新诞生的概念就是“自我责任”。当人们感到不对劲或者有疑问，全都被“自我责任”一言以蔽之，疑问不再浮到表面上。同情，共感，这些情绪性的词汇消失，取而代之的是“共有”这种暧昧的词开始泛滥。

*

文学和影视也无法逃离全球化的统治。

从前，文学描写的是某个国家、某个民族所固有的烦恼和痛苦，通过深深地往井底挖掘，来确保彼此共通的普遍性。那是可称之为“宛如牧歌般”的幸福的时代。

如今，为了在全世界通行，就连文学也经受了市场原理主义的洗礼。人种歧视、民族歧视、性别歧视、儿童虐待。为了避免来自各方面的抗议，文本做了审阅，作者的表达经过修剪，平整和美丽的作品被放在了神坛上。然而，内里不带刺的、有张光滑面孔的文学，真的能打动人心吗？

而那张光滑的美丽的面孔，以相同的表情，相同的声音，开始在所有的地方谈论“正义”。

因为，“正义”是能让所有人哑口无言的方便的词。

我忽然想起一个场景，那是在东日本大地震后第二年举办的意大利电影节。

当时我看了一部电影作品，叫作《七件善事》，是关于从东欧穷国非法进入意大利的女性移民的故事。

她在医院帮忙做护工，她孤独而贫穷，无处可去。她想要获得身份证，于是偷偷潜入停尸房，想从死者身上偷取，还曾经试图诱拐婴儿。她还年轻，却挂着眼袋。那眼袋似乎表明了一切。是一部极其悲哀的作品。

放映结束后，导演登上舞台，回答观众的问题。头一个站起来的是一名青年。他先自我介绍“我也在做电影方面的工作”，然后问：“为什么要让犯下罪行的女性当女主人公？”

听到这个问题，导演无语了，我记得他最后答道：“她走投无路，只能那样做。”

而我在听到问题的时候，感到了一种违和感，是迄今为止不曾感到过的。正是在那个瞬间，我发现，这份“不对劲”，和我迄今为止感到的种种不对劲有着本质的不同。

从冉阿让的时代开始，罪与罚，便是人与社会的大问题。我感到惊讶，提问的人居然无法想象，人会被逼到只能犯罪的地步。

描写正确的人、正确的行为的作品，确实有“净化作用”。但人的行为并不都是正确的。人是愚蠢的，会犯错。

犯了罪的人没有价值当主人公，这样的想法难道不是虚构世界的优生思想吗？

提问者想要言及的“正义”，堂堂正正地占据了想象力不到之处，不，它盘踞在与想象力无缘之处，睥睨四方。仿佛它才是最伟大的。

（涉及桐野女士近作剧透，中略）

只有一个方法，能够与他们挥舞的“正义”战斗。那就是读小说。

小说会培养独属于自己的想象力。语言是不直观的，每一个读者都只能靠做出想象，才能享受小说的世界。因此，每个人头脑中产生的画面一定是各自不同的。这是小说和给出画面的视觉作品不同的地方。

自己和他者的不同，是认识他者的基石，从差异出发，才能培养出力量，对他者所置身的状况产生同情。这种力量就是想象力。

我从心底期盼，在这个不宽容的时代，你从自由的小说获得力量。