我的2020年度读书报告
查看话题 >快乐当然更好——2020年读书总结
这样说的人好像从来没有快乐过。认识到什么都有完结的那一天，便很难快乐了。所幸的是，阅读也可以是一种治疗。
艺术在于造梦，有的小说看完会有一种梦境体验，能将梦境书写真的是很厉害。上半年系列补齐了一些作家的作品（门罗、阿特伍德、安吉拉•卡特、菲利普•迪克、彼得•汉德克、博尔赫斯、波拉尼奥、冯内古特 ），其他就随心看小说，社科、视觉艺术、城市街道相关书籍也很喜欢。今年其实看了不少文艺理论、文学评论的书籍。此外，今年整理了一篇关于女性作家的书写日记，主要是关于女作家的小说。她们书写——关于她们的书（主小说）
文论、艺术理论
[美]狄安娜·泰勒编 《福柯：关键概念》学术随笔讲解福柯研究围绕的关键概念：权力、规训、全景敞式监狱、身体控制，这些概念具有历史性也有开创性，康德所言的“启蒙”当下不会过时。福柯思想中对于自由实践的探索、自身主体性、多元文化的思考非常有先见。“在规训权力的运作中，命令不需要以解释为前提。”
[加]阿尔维托•曼古埃尔《理想的读者》读者像极了进入迷宫的爱丽丝，在文本的世界寻找出口，经历奇遇但又不全然被动。编辑生涯轶事的回顾，取材自身的写作与虚构创作；同性、情欲不同类型作品；阅读载体及技术革新；读者、作家与编辑三者关系的谈论。博尔赫斯对爱的探寻、荷马的失明隐喻以及范式、文学对于现实道德、暴行的回答，有着非常扎实的书本知识。
[英]朱利安·巴恩斯 《另眼看艺术》巴恩斯谈现代绘画艺术的随笔集，有趣。艺术创作重复中有不重复，不重复里带着继承。他讲艺术鉴赏能与写作一同讲。艺术家的个性千差万别，有人安居隐藏，有人纵欲声色。比起传统艺术史，选用喜欢的画家来谈作品与创作：有熟知的《梅杜萨之筏》，也有提现现代都市隔阂纳比主义的瓦洛通。形式、色彩、平衡、艺术的动态性、策展与展览，艺术在于激发观者的想象。波普艺术作为实用艺术的说法独到。
[苏] 安德烈·塔可夫斯基 《雕刻时光》 因为热爱才能字字赤诚。电影可以是一种实现自由意志的方式。追求诗意、寂，捕捉梦境；导演的博物性要求，节奏对电影本身的重要；关于电影理论的讨论可以放入其他类型艺术作品的考虑：迎合观众是某种程度的对观众的不信任；创作在于唤醒对爱、美好的追求，作为艺术家的责任感；创作者该怎样对待作品的艺术评论——“只有通过种种不同的阐释，批评才能达到某种相对的客观。”提到了很多伯格曼的电影，后系统补。
[匈]罗伯特·卡帕 《失焦》可以看到较多的二战欧洲战场军队随行生活摄影，黑白艺术对展现暴行有冲击力。诺曼底失焦那一套非常好：急速、紧张、动感，影响到了观看者。最有故事感的作品是盟军胜利后那些被剃光头游街示众的妇女们。
[英] 唐·麦卡林 《不合理的行为》新闻摄影引发的目击者思考。普遍情绪，严肃构图。全球战争动乱地区的突发新闻报道，绕过采访壁垒，用照片来记住每一次战争，用平民的死亡、被枪炮声吓傻的士兵封面记住那些不合理的行为，作者本人的新闻摄影经历也难以复制。
[英] 伯格 《看》 摄影、绘画与城市记忆，个人经验、记忆转换为普遍经验的困扰。资本主义消费文化中的动物园，人与边缘动物的凝视。摄影的监督与管理形态。肖像照所展示的个人生活、阶层。麦卡林新闻照片中他人的痛苦，观看者的尴尬境地——观看带来的双重暴力与内疚。绘画的纹理、光线、角度，后篇解读了不少艺术家。
[英] 约翰·伯格 《观看之道》 图画作为知识工具之外的占有工具性。观看作为审视关系中的基础。建筑物的图形记忆，图画比电影而来的权威性，解读的压迫性。本雅明在《机械复制时代的艺术作品》提供了太多视觉观点。伯格对女性作为景观被注视的讨论，广告遵循的油画视觉语言的展开有趣。拥有之物并不能让我们拥有某种精神理念，虽然广告经常在搭建它独特的消费世界。
桑塔格《论摄影》拍照是核实经验的方式，是复制生活的现代发明。家庭留念中的肖像则是个人化的编年史。拍照的在场性、侵略性使得摄影作为中产眼睛的延伸，完成对上层与底层的捕捉。摄影式的观看通过技术、构图削弱了贫穷与痛苦、缩短了社会和空间上的距离。要警惕摄影自身带有的美学化倾向。
[英] 狄兰·托马斯 《有天清晨》比起开篇关于威尔士的风景随笔，更喜欢对威尔士诗人的评论。诗歌的实验性质让其一步步接近最本质的词语、展现生活的力量，作者对标准“评论”的调侃风趣。
[德] 贝托尔特·布莱希特 《陌生化与中国戏剧》中国戏剧中的陌生化效果、间离方法；古希腊悲喜剧的符号机制、政治史的戏剧以及悲剧对人类本身命运的指引反思；布莱希特的舞台布景、视觉性表达讽刺，在震颤、重复中，戏剧的悲剧性震撼到了人类日常的苦情。（罗兰•巴特部分不少，讲得清晰。本书编写较乱。
[阿根廷]豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 《博尔赫斯：最后的访谈》阅读提供创作灵感，每个人都拥有自己的话语体系，搭建个人图书馆真是趣事。博尔赫斯作家、翻译家两种身份的相对独立，本人写作中的直觉捕捉，出于道德观的意见表达。（还是那句话，不专业的记者写不出好的采访、问不出好问题，了解都不够，最后一篇差。
《七夜》美学、梦境角度来看文本。《神曲》的壮丽美感、诗歌的乐感；梦中形象与自我编辑加工的叙事化、梦魇中美的强烈压迫性；佛教的静思反省和《一千零一夜》带来的东方性；失明带给作者不幸之外的其他感受；就像一切是黄昏中的黄，化为书写。
《诗艺》通俗的几篇讲座，作者广泛的文本积累让他在举例时收放自如。探究诗和语言带来的激情；选择的意象、隐喻如何打破既有模式；故事模式的新意；关于翻译，小说的立即性和不为读者考虑性；语言的音乐感。围绕文本的尖锐问题娓娓道来，回答处理得很好。
[智]罗贝托·波拉尼奥 《波拉尼奥：最后的访谈》大量阅读乃至世界作为图书馆的隐喻，拉美文学爆炸点评之外聊了不少西方名作。文学不仅仅是文字可能是我见过的对翻译问题最好的回答。对诗人身份激进、革命性的热爱，从文学的沉默衍生到死亡的沉默，作者对文学和人生的热情很有感染力。
张悦然《顿悟的时刻》 作品隐藏的理念通过主人公的顿悟传递给读者，第一部分小说中的象征、叙述视角、结尾意义的探讨写得灵活、有趣。对门罗、村上春树作品讨论是书中最充分的部分，不足在于第二部分的论述过于掉书袋，写法有点读后感。总体还是比想象中好，写书跟写评论是两码事。
二战犹太人处境问题
[英]菲利普·桑兹《东西街》 穿行各大档案馆、博物馆，甚至是当下的社交网络、古书商、出版过的回忆录里，文字与影像里的个人史与世界史交汇，作者造访旧地，城市街道再现犹太人面临的暴行。从外祖父的沉默中抽丝剥茧寻找资料，佩服作者的调查、访谈能力，在过往的文书、图像资料里摸清了故事脉络。推进国际法中危害人类、灭绝种族纳入审判的重要性。法的意义在于推进现代人权保护，法律的公正在于保护一个个个体，警惕增加群体力量削弱个人。
[德]温弗里德·塞巴尔德《移民》在景观中回忆，寻找身边人存在过的痕迹，自然景观与人工景观成为犹太人漂泊的背景。少年视角部分也同样冷静、静默，各种物保留过去的故事，需要层层剥开。建筑和街道坍塌、荒废，完整的记忆难以再现，羞辱与痛苦融入血液。
Art Spiegelman, The Complete Maus ：A Survivor's Tale戴上猪的面具鼠辈才能勉强活命，即便存活下来的耻辱、羞愧难以掩盖。人物形象的喻指和写实手法的记录，展现回忆里犹太人受到的种种暴行：肉体毒打、数字编码代替姓名、身份贬低、从日常生活里逐步递进的控制、压制，来自普通民众的歧视等等。“我们还在一起”是书里唯一温情的地方，是一个勇敢家族的柔韧度。要回答“奥斯维辛是怎样？”太难也太痛苦，毒气室、焚化炉都被画了下来。
小说：
[匈牙利] 克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛 《仁慈的关系》长句短篇有点平淡，余泽民的序和解读似乎比正文更有趣。喜欢《荷曼，猎场看守》：反向猎捕实现的理念复仇；《茹兹的陷阱》缓慢日常之外的尾行窥视，三人还是在他人目光之下。
[英] 萨拉·沃特斯《指匠》女性的“疯癫”更多是一种无力反抗，这种疯癫甚至只是强势用来谋取利益的一种手段，“疯癫”可以被制造。伦敦的时代气息浓厚、服饰与物品描写繁复但不多余，是一本叙事精巧的女性主义小说。无论是困在深宅研究情色书籍的舅公、上流社会的“绅士”们，还是有种狄更斯笔下窃贼风格的萨克斯比大娘团体，人的内心状况与实际总是难以揣测。沃特斯这本功底深厚，唯有“珍珠”最干净。
[美] 阮清越的《同情者》希望很稀，绝望很浓。第一人称占了大半，“我”一直是半个人，半个共产党、半个越南人、半个美国人，被践踏、被侮辱、被踩在脚下，最后的分裂保留了人性与希望。越战中的南北越斗争、反共主义下的美国涌动的暗杀。主人公的伪装、旁观、不忍心，周围人一直在同情他，他们也在同情自己却又在践踏同类。用越南人的身份回头看亚洲问题。双面审问，思想手术震撼。
[加拿大] 玛格丽特·阿特伍德《别名格蕾丝》是早期加拿大女性移民的社会生活史，借凶杀案来看三位女仆的人生，她们的快乐、破碎与沉沦。西蒙对真相的追寻没能让他找到“他”觉得合适的答案，早期精神分析、宗教、当时社会对女性失常状态的看法。对格蕾丝近三十年的监禁看出不少规训，监狱中的多重剥夺。父权、男权主义社会下，女仆们要的正义难以实现。
[加] 艾丽丝·门罗 《我一直想要告诉你的事》语言上对女性的暴力、羞辱还摆在那里，不同年龄阶段女性的困扰，女性更应该紧密联系在一起。门罗把生活中的情绪写得扣人，生活的窒息感强烈。《我是如何遇见我的丈夫的》笔锋一转，写出了多少爱恋中等待的女子；《对家人的宽容之心》中的反讽，儿子与女儿对于家庭来说到底是什么真是明晰。
《公开的秘密》隔着时代感的女性日常，作为小说来看刺激不足，但这日常又是那么真，让人难以忽视。
[奥地利]彼得·汉德克 《去往第九王国》寄宿、远离语言生活造成的乡愁，乡愁作为一股强劲、缓慢的联系对主体的撞击。主动选择失败化的叙述陷入物品、场地中，去除特征化父亲的房子，失踪哥哥留下的苹果园，精疲力竭、疲倦是“我”惟一的自我辩护，依旧是格格不入的生手，叙述给了一切，叙述给了重现、审视以及安慰。
《缓慢的归乡》“乡愁”所附身的意象被写得如此犹豫、静谧、破碎，涌动的情绪充满在了细密的状物中。文字捕捉绘画里才有的的颜色与光。
《试论疲倦》在细微处揭开重重生活肌理：疲倦对语言的侵蚀，借而通过阅读、书写获得寂静；对厕所作为寂静之地的注视，关注边缘空间感受；对蘑菇“无用”知识的研究正是透过一个点去窥视一名律师的所有。
《无欲的悲歌》同名篇的母亲形象和写法中规中矩。《大黄蜂》把感受写得细腻、仔细，让人深陷感官世界中，任何风吹草动都在于物中，动作和事物的状态被封存。人在这里是如此疏远，有距离、难以进入。
[以色列] 阿摩司·奥兹 《一样的海》诗体小说，精炼。（圣经《诗篇》也是如此，诗歌作为小说创作的沃土，传颂史诗，孕育小说。）每个人都有自己的节奏去陈述，最终都会被撇单。“海”无处不在，是一本意象衍生的书。
[意] 多梅尼科·斯塔尔诺内 《鞋带》有过裂缝，难以愈合。互相折磨，全员皆病。三种视角来看家人关系、婚姻生活：丈夫把妻子看得太脆弱，妻子却把丈夫看透了，父母又忽略了有想法的孩子们。想起了《45周年》。男人总能为出轨搬出一堆指责妻子的理由来，自以为是的丈夫们。除了丈夫视角，其他视角不错。
[英]安吉拉·卡特 《焚舟纪》 粗鲁、精致，博学、广泛。特定场景、意象下的多样性爱世界；不乏对世界其他边界（美洲、东亚、中亚等）的想象。安吉拉•卡特总能把民俗融入故事讲得这样入味。形式美、结局回味，色彩斑斓下的阴暗故事集，非常完美，无需多言。
《明智的孩子》用嘉年华看待人生，阿婆年纪回忆往事，少见的老年人作为文学主角。揶揄嘲讽，用真实肉体抵抗时间，记忆中的剧院时代风流。“假扮女性”这个说法有趣，宴会从开始贯穿结尾，佩瑞叔叔身边飞出的几十只蝴蝶、惊天动地的百岁之炮，这样结尾真好，她们可以是孩子的父亲、也可以是孩子的母亲。
[安哥拉] 若泽·爱德华多·阿瓜卢萨 《遗忘通论》4.5 用写作来抵抗遗忘，互文贯穿始终。记忆的和解需要犯错的人走出来承认过去、记得过去、讲述过去。“我节约着吃、喝、用火还有用形容词。”安哥拉的卢多老妇人真的是独特、有魅力，围绕在她封闭的空间内的幽灵、动物、植物对话有趣。一切都已变形，但还可以抗争。
[意] 伊塔洛·卡尔维诺 《圣约翰之路》在文字、银幕中寻找理想世界、构建自我空间内省。扔垃圾在工业环境下的意味、明喻暗喻丰富，人是怎样被消费或者作为候选待消费。一代人不同于一代人，森林也好，借助形象脑内构建也好，“我们就是以浪费自我的方式对抗着世界上普遍的浪费。”
[俄] 列夫·托尔斯泰 《伊凡·伊里奇之死》众人在侧，死亡独行，事实是没有人真正关心要死去的人。面对死亡的独特心理活动：恐惧、疑惑——到最后也不会有答案。
[英] 伊夫林·沃 《衰落与瓦解》骨子里的讽刺与戏谑，重笔用在学校、国王的星期四、监狱三个空间的人情故事上，年轻人保罗串联起了故事，不如说他一直被推着走：上流社会的肮脏、中层的虚伪，结局真是个圈，什么都没有变，下一个保罗还在那里。
[英] 威廉·萨默塞特·毛姆 《寻欢作乐》恋情和生活在这里并不突出，更像是吐槽作家、出版人、评论家的黑话集。作家的创作只有真诚别无其他也是一种危险。对评论家、出版宣传捧出大家的揶揄讽刺，点破文学对上流社会的装点门面之用，但怎么说，还是书写让人自由。德里菲尔德追求的是书写，罗西追求的是快乐，罗伊就只是名利了。
[英] 安娜·伯恩斯 《送奶工》文字具体、细腻。异于常人对个体生活所带来的群体压力，社区对“出格”的惩罚细密、反交流、无情。群体内部摧毁一个阳光灿烂的人是容易的，“错误伴侣”这个说法用得很合适，三姐夫还是不错的。“整个父权制历史上对一个女人做了想了说了被认为不寻常的事情所提出的警告。”
[俄] 莱蒙托夫 《当代英雄》诗人光环下看小说，对上流社会的揶揄讽刺很擅长，爱的形式意义、恨意角度看友谊不错，深入自身看世界。
[德] 伯恩哈德·施林克 《夏日谎言》最后的夏天，最后的开始。作者出色地捕捉到了日常中暂停的时刻：恋人、夫妇们的危机爆发，幸福的配料都已齐全，对方却已退场，留下来的人不得不回顾之前的决定、判断。越是读到中老年这几篇，越写得好，爱是意愿，夏日短暂。
[美]罗伯特· D.理查德森 《梭罗传：瓦尔登湖畔的心灵人生》追寻个人生命中的失落，观察自然的美、力量，在具体事物中探究个人英雄主义。与亦师亦友赞助人爱默生的友谊让人心有唏嘘。青年时代受康德、歌德作品影响，广泛阅读自然科学书籍超验主义；梭罗的私人实验离不开当时的公共语境（土地政策、乌托邦公社、废奴解放），他始终是个积极的探索者；个人该如何生活，在传记里看出作品隐喻出处；从希腊、印度神话文学形式、阅读大量的地区游记中汲取营养（亚里士多德、普林尼、达尔文航行日志等），观察自然，也观察自身。
[德]瓦尔特·莫尔斯 《梦书之城》想象力充沛，对作家、评论家、书商双关揶揄精彩。关于书的博物知识加入了冒险奇幻的写作手法。书籍版本、出书过程、书的流传融合在情节中。排版做到了图文机智、灵活的互动。背诵每位作家作品的书灵、奸邪的书商、冒险探书的猎书徒，这些形形色色的生灵都在为书而存在。
张贵兴 《猴杯》是生猛、不讲情面的真实。明线里雉的返乡，暗线涌动的是曾祖、祖父种植园里的植物、动物、华人劳工、达雅克人、日本人、英国人，不同时空达到了一同在场。食猩、食猴脑、食烈狗，尸腐弥漫。腐食者蜥蜴、猪笼草、蕈菇都在进攻余家，家族再难幸存。（遗憾的是第一版缺字错误多了。
骆以军 《匡超人》文明来源于穴洞、疾病叙事，古典小说说清了东亚社会权利夹层下生存的形形色色的人，一切是文明浮影重现。成住坏空，死去的世界、旧时光漂浮在当下，世界是一场场景，拟态感足。现代性下不再有往事如烟，网络世界、电视节目轰炸消解了质感。被完美辜负的美猴王还在时间旅行，解构美猴王是有趣的，可以让我们对现实的认识更清晰一点。（骆看了不少内地鉴宝节目、最强大脑。
[美] 库尔特·冯内古特 《咒语》KV拿杰西说的话句句到位，现代之下的每个人，面对每一场人祸，我们绷着脸还得说句“真是笑死我了”。世界是空调上的粪便，屎中反复的咒语是最后的挣扎。
[波兰] 奥尔加·托卡尔丘克 《云游》 “我们必须研究自己的疼痛”，奥尔加是心理学出身，用旅行心理学的视角来看人类的情感、运动、搬迁、恶行。写作穿越空间与时间，解剖家们、标本们、迷醉的收藏家、困在旅行中的女人，研究肉体的保存、研究疼痛与转移，移动的人是有福的，可以一定程度摆脱噩梦。
《怪诞故事集》混合心理、身体技术改造、边界末世的短篇集，奥尔加置身于网罗一切的大布中将意象转换文字，讲述去中心化，用碎片化来重新看待事物。边远之地的神秘、缺乏秩序、难以理解在《绿孩子》里；《变形中心》里姐姐主动选择成为了狼，而不是醒来被动成为甲虫的格里高尔；《万圣山》社会实验背后的宗教商业利益细思极恐。
[日] 三岛由纪夫《近代能乐集》 《邯郸》里的次郎还是要活，看清之后的逃离；《葵上》现代生活下的光源氏、六条和葵，新意并不大，六条压倒性的怨念、姿态并不是简单就可以化解，对比葵这里并没有颠覆；《班女》班婕妤的等待放进花子的爱情里，仅存的理智才能说明疯狂、谵妄的强势，说等待的人其实并没有等待，不等待的人在等待。《道成寺》是感官的胜利，《熊野》纯粹的美。《弱法师》里末世少年，是三岛的反抗。
[日] 川端康成 《彩虹到来时》彩虹的脚是断了的，无法落脚。肉体需要恋人抚慰后才能去直面死亡的启太，会把恋人乳房模型做银碗的启太，软弱里的固执。百子对妹妹的嫉妒与爱惜、作为生者对亡者的嫉妒，这一切都发生在箱根与京都，特定日本风景下的哀愁，淡却绵长。
[意]乔治·曼加内利 《100：小小说百篇》孤独的心理小说：精确性、等待、人物精致的着装、自然的幻想与奇想、无法挥尽的怪梦，中心的缺失成为了所以是，否定中自有建设。中后的短篇达到了精美。
[法] 阿兰·罗伯-格里耶 《反复》密集的书写，有限空间的移动。荒诞的梦境还可以抵抗，太过逼真的日常就难。情色酷刑，警长关于语言规则可真执着，不如说“合适”的语言是一种权力。
[日] 京极夏彦《书楼吊堂：炎昼》怎样欣赏艺术的美、店主与松冈探讨的鬼魂、死亡跟生者的关系。疑惑的人、学士名人们都遇到了自己的那本书，发生了一些变化，这缓慢的变化是书带来的。塔子关于同时代女性出路的困惑、思考让我很期待她的故事。（柳田国男这里让我很惊喜，他一生研究的轨迹在结尾串联起来，不留痕迹，完美。
[阿根廷] 罗伯特·阿尔特 《七个疯子》用谵妄、发狂来反抗肉体、生活上受到的屈辱，发疯与奇迹竟然如此接近。作者把自身的痛苦、羞辱与疏离感融进了这名会计的生命中。“疯子”们的设定圣经的意象味很足。逃离自身，因为憎恶去靠近，用堕落带来的新变化刺激麻痹的自身。“占星家”的社会革命也只是打着非凡目的掩盖卑微的目的，宗教和科学都可以是手段，是全面讽刺，个人追求的幸福真难，没有出路。
[波兰]扬·波托茨基《萨拉戈萨手稿》精美嵌套、互文环绕，类型繁复的博物式小说。故事集里渗透着伊斯兰世界与基督世界的对抗、融合。侠盗义士、犹太浪人、吉普赛人、摩尔人的登场注入异域风情。神秘主义、人生回顾、家族荣耀、千奇百怪的情爱，魔鬼们总是化身妖娆丽人诱惑涉世未深的青年。可以看出宗教斗争、社会生活、继承风俗，宏大复合。群鼠毁掉百卷百科书、迫使老人停下写作的场景细想震撼。
[日]坂口安吾 《堕落论》文学中的无可拯救才是真的拯救，坂口安吾这本给人希望，越是“退步”、“堕落”，诚心玩乐，青春不至冷漠才能有新的出路。“不如这样”来应对艺术中的低俗；宫本武藏比武剑术中重复数次的生死战栗；用实际意义来打破陈规、伪道德，努力解决问题积极生活需要勇气，坂口没有热衷未来，他热爱他在的“现在”；恋爱论的观点真好！作家在死后被理解对作家本人没有任何意义，甚至会沦为后世把玩物；文学的真实性、思想性，闹剧和推理类型的解说也很有趣，推理的专业性、创新性并不是枯燥的套路就可以解决，美中不足是剧透了我还没看的推理小说。
《退步主义者》写作是一门苦差，为什么而写当然是为自己。坂口安吾的直接性和爆发力强，收选短篇偏向私小说，不得志的中年人群像。《水鸟亭》、《行云流水》两篇之前有读过，这两篇依旧喜欢，通过屁股反抗男性的园子很勇敢，也很心酸。
[英] 亨利·斯各特·斯托克斯 《美与暴烈：三岛由纪夫传》三岛充沛的精力、旺盛的展现欲。精神性与肉体的追求作为主线，祖母的贵族精神熏陶、强硬与颓废矛盾个性凸现。写作、肉体体能训练、行动贯穿执行；内心的对抗性，追求的古希腊精神，巴洛克式的繁复和古典主义创作，有粗野的表象面具，是绚丽的人生。（提到太宰治那处并不赞同作者的观点。
[英] A. S. 拜厄特 《巴别塔》对秩序、语言以及文学部分的讨论略显多余，女性主义小说的创作什么时候可以避开繁复的写法，还是说对女性的规训细则已经融入了社会的血液中？关于她的故事，就是一点一丝的折磨，你没有留意，伤害就已开始。离婚法庭问答冷静有力，有《婚姻故事》感。
陈丹燕 《白雪公主的简历》成为女巫在某种程度是自由的，脱离男人的审美，“不为具体而微的命运赌气，”成为自己。不同版本蓝胡子、白雪公主的故事反复看依旧有深意。木偶博物馆里木偶的眼神，越是不具体越是震慑力强，木偶戏是全书最喜欢的地方。花朵最后的力奋腐烂与爱情的消失，两个意象与性爱的联系自然。
不流 《雾岛夜随》城市与乡村间隙里孤独、沉默的年轻人们在呼吸、喘气、流血。故事像是发生在真真实实的现实里，人物却又被各种弥漫的情绪打断，这些城市带有的末世感让他们要一直写下去、一直不断爱下去，直到一起炸掉。与此同时，世界并无回应。喜欢《他感到万籁俱寂》、《他开始感到齿寒》、《雪，下得太久了》。（被有一些句子戳中了。
[英] 菲奥娜·莫兹利 《爱尔迈特》大姐姐与小弟弟，弟弟视角的叙述克制、节制，凯茜让人心疼，“我们都在慢慢地适应着我们的棺材”，面对身体的羞辱和伤害，底层的反抗流血又流泪，支离破碎的一家人，太难了。
[智利] 罗贝托·波拉尼奥 《遥远的星辰》失踪、流亡、遗忘、消失。这些“边缘”作家的故事可以旋转拼接很多次：写作的艰辛、野蛮作家、新作家的诗歌尝试，拉美政治生活、他们的逃亡和失踪。原来一个人，真的可以消失在世界上，至少文字上可以做到。
《美洲纳粹文学》对南美近现代作家较全面的介绍性回顾，扩充年表的写法，作家的一生奇闻异事、文学创作，人生经历奇特丰富。也了解了不少女性作家。整体来看，他们的外语水平也高，与欧洲的联系紧密。（我全信了哈哈哈哈哈哈哈。我是个好容易骗的读者。
[英]珍妮特·温特森《守望灯塔》温森特讲述的“过去”冷酷、暗沉，故事的讲述方法不再重要。咸湿的海水拍打未经更新的世界，个人的爱是一种可能，灯塔式的出路和治愈，“如果我割破了自己，伤口里流出来的是你”。
[美]马克·吐温 等 《一只猫的生活与哲学观》人对猫有各种揣测和情感的强加，但还是难以完全读懂猫咪。爱伦坡笔下的黑猫本身并没有不同，主人公的神经质思考让猫咪也变得带有阴暗的色彩；卡尔文的主人够温柔，写得出平凡动人的散文纪念他；《猫咪日记》里小女孩和猫对彼此关系的真挚，孩童的语言和猫咪对自身想法。每一只猫都是独特的，又被他们的主人影响，“宠物好似主人形”。
[意] 伊塔洛·卡尔维诺 《马可瓦尔多》生活细节里的荒谬处处可见，轻快的短篇却让人保持深思。马可瓦尔多对小动植物的注视，用动物、出离自身的视角来重看“城市”这个空间，他总能在现代生活中找出荒谬，知道它，转向其他，直至无法再转。
[日]角田光代 《坡道上的家》女性面对的困境，还是东亚三国最熟悉的素材。生活里带给女性常见、持久压力的方方面面，整个社会氛围就是一张网，压抑、绝望。育儿的每件事被写得很仔细，陪审的漫长和里沙子对女性婚后生活的思考。女性在育儿上的付出不应该再被“为母则刚”这样的话来说，这个说法本身就有问题，有“为父则刚”这种规训吗？双方的孩子要一起养育。妈妈们的理想更不应该随随便便为家庭放弃，为什么每次都是她们放弃呢？不要说爸爸们有情人了也是好爸爸，爸爸们不回家了也是好爸爸，更不要说爸爸们冷暴力了还是好爸爸。爸爸们别再吸妈妈们的血了，不做家务的爸爸们你出钱请保姆了没有？侵占女性的社会资源并且想一直这样下去，对吗？还有那些说自己儿子吃不了外卖必须每天有人伺候的婆婆们也看看自己是不是变成了这种“男人们”，强势压制弱势，坏。
[南非] 威尔玛·斯托肯斯特罗姆 《去往猴面包树的旅程》奴隶女性的视角、在猴面包树下躲过屠杀暴行。知晓所有的名字也无济于事：植物、动物们都在静静地观看，看人如何互相伤害。
推理、科幻
[日] 高野和明 《消失的13级台阶》 犯罪到底伤害了什么？作者在受害人和被害人家庭两方面都进行了阐述，以报应刑论为基础的死刑判决和以教育刑论的讨论很多，南乡真的是很理想主义，很难得。伸张正义是真难，法对于每个人（不同性别、不同社会地位、不同经济水平等等）是真不一样的。
[日] 曾根圭介 《鼻》 三个短篇都能看出畸形社会里边缘人物的“被消失”。《暴跌》人的一切都被量化排序是多么可悲，这样的恐怖社会只会滋生更多对人的异化；《鼻》中设立的特别区也不是没有过，将人分为狗、猪，傲慢自以为是的人从来不少。
[日]冈岛二人《克莱因壶》利用感觉器官、神经传递接收器的逆向传递来无比真实再现游戏，游戏测评员角度来看技术派与游戏伦理。当现实与游戏重合、表里如一，壶内壶外，开始的地方才是结束的地方，玩了难以退出的游戏代价真大，あきらめない。
[美] 特德·姜 《呼吸》 科幻的主题离不开心理、人性，短篇集渗透了发展心理学、教学心理学、行为心理学的诸多原理（情绪、记忆、学习），其中也不乏宗教与哲学反思（自由意志），套用偏平淡常见。《商人和炼金术之门》往事不可追，嵌套的故事，主角们在更换，故事角度在移动；《软件体的生命周期》人工生命与人类的微妙关系，宠物到底是什么？喜欢这里对人与非人类之间关系的思考。
[日]叶真中显 《死亡护理师》让人愤怒的一本书，带有宗教性反思，我们的老年生活可能更严峻。可以跟《失智失踪》、《老衰死》、《无缘社会》一起来看。护理老人、病人带来的高压，甚至发展成家人护理中的虐待；无收入老人故意偷盗便利店食物希望入狱获得最低程度的有保障生活；护理工普遍的底薪长久的工作时间让行业人员流失；诈骗团体围绕老年人的犯罪活动；政府福利部门的形式主义、商界对护理行业的投机经营。
[美] 菲利普·K·迪克 《等待去年来临》JJ-180影响神经系统感受带来的时空穿梭，平行时空的决策对过去的影响。庆幸埃里克在最黑暗的时候找到了生活的意义，夫妻关系可真扭曲复杂一言难尽。
《流吧！我的眼泪》存在与身份的困惑，孤独、忧伤。无论是经典操作反射形成的特定行为，还是沉浸在荣格人格理论里的凡人，这几位女性要比拥有三千万观众的男主更为出色，露丝失去爱狗的理论有趣：巨大的悲恸造成空白，世界还在继续、缺口还在，等着你完全心碎，疼痛是记忆与拥有的桥梁。
《少数派报告》迪克融入了不少心理学理论创作科幻短篇，科幻很大程度是设定与把控内心：恐慌、未知、末世或者极端的宇宙商业模式。这些机器人比人更像是人类。机器人打败了活生生的苏联人、美国人；测罪系统中忽视的少数报告定罪；不同星球形态生命的婚姻纠纷；仿真记忆中的主观现实，紧凑。
《高堡奇人》另一种二战结果，另一种世界格局的可能。东西方思维方式互换，难有天启，难有出路，我们都在不确定的迷雾中。
[日]小林泰三《醉步男》同名篇里时间跳跃成了一种折磨，时间失去了人为的连续性、断点式出现。主人公也丧失认知时间的能力，活在不能结束中。《玩具修理者》风格为奇怪。
程婧波 《倒悬的天空》 “行星三部曲”有意料之外、有荒诞、有回味；《赶在陷落之前》里的洛阳意境写得不错，洛阳的黑夜也让我也陷落了；《去他的时间》时间循环并不喜欢。
诗歌
[德] 保罗·策兰《罂粟与记忆》“栗树的那边才是世界”，愿黑夜没有遮蔽你的眼。“命名总有一个终结，我把命运投在你身上”，死亡与寂静，妖娆的红搭配灰暗的死，要记得这一切。
[阿根廷]阿莱杭德娜•皮扎尼克《夜的命名术》透明的悲伤、纯粹的灰烬、混战的词语、静默的黑太阳、哀嚎的夜晚，意象干脆清晰，捕捉短句的魅影。“哦生命，哦语言”，诗歌来自个人最深的底部，这样的诗歌很美。
[美]马克·斯特兰德《我们生活的故事》缺失、死亡、梦、未来这些意象都在为“我”而存在，内容和形式上的完美，感受到充沛的语言美。在黑暗之中，诗歌是为纪念。
[葡]路易斯·德·卡蒙斯《 卢济塔尼亚人之歌》4.5 叙事体长诗，恢宏壮丽、纯粹有力。希腊神话、宗教意象丰富，葡萄牙人与摩尔人的战争、大航海地理发现、各地经商往来，不可避免有诗人对异域的偏见与爱国的角度、民族主义。战争场景渲染一流，“我决定不再做照例的辞行。就这样毅然决然登上海船。虽说生死离别，人之常情。但去者留者都会更加痛苦。”
[瑞典] 托马斯·特朗斯特罗姆 《沉石与火舌：特朗斯特罗姆诗全集》4.5 七年后重读，形体与精神是如此紧密，被群脸围观是这般窒息。用凝练的词语将死者、自然意象、城市生活、记忆书写，跟随诗句慢慢走入自相矛盾的自己，随笔里诗人幼时对外部欺压采用的“无生命的抹布”方法还是难逃侮辱。“每一个梦里都挤满了身体和脸——梦中的人比我们要多。”、“我熟悉我早年所有的脸。”是读到的最好的关于脸的表述了。
[美] 露易丝·格丽克 《直到世界反映了灵魂最深层的需要》4.5 有限意象，丰沛想象，形象在坠落，对意象的心理技术层面分析。黑暗、星光、焚烧，强调打破光与暗的二元对立。对珀尔塞福涅神话文本分析看现代女性依旧的困境，迸发力十足。田野、劳作、转换的爱情，一次次的死亡与一次次的开始。
《月光的合金》露易斯•格丽克爱这个世界，文字里感受变得更丰富，她在“诗中描绘”生活与世界。父母爱情、延续了对希腊神话的文本分析；爱的残忍不亚于死亡的残忍。“童年时，我们一度注视这世界。其余的是记忆。”喜欢谈论童年世界观对成人世界影响这点。
[奥地利] 胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔《风景中的少年：霍夫曼斯塔尔诗文选》 4.5 捕捉精美、纤弱事物，美的感受更重要。诗歌、诗剧、诗论里感受先行，死亡、梦、诗歌的象征性交换，更觉得这本侧重美的获得，富有美学意味的诗。
[波兰] 亚当·密茨凯维奇 《先人祭》诗剧里沙皇的暴戾、普通人的鲜血与流放，波兰民族的血泪。爱情诗部分中个体的苦闷，“能治好他创伤的只有死亡”，亡灵的痛苦绵密。
社科
[美] 彼得·萨伯 《洞穴奇案》 对虚拟案例不同角度的思考，每位法官都是在直面人类社会永恒的困境：较小的恶与较大的恶之间的“选择”；公平、正义；法律、道德；民意、同情心理、惩罚预防、成本收益；紧急避难抗辩的成立、自我防卫杀人；“法律在很多方面不同于理想中的正义”，因为法律具有阶段性、地域性，人类社会还是在洞穴困境中。普通读者看也很有启发。
[英]斯蒂芬•奥尔福德 《伦敦的崛起》 地理大发现以来，伦敦商人、廷臣、冒险家的联合，在文学作品、画像、档案、家族记载里看“财富和贫穷的双重胜利”。伴随宗教改革、技术进步，发现新世界提供的世界性市场，大量航海专业书籍出版、职业培训来看商人社会：商人的服装、食物、饮料、房屋、日常陈设。固定交易所的设立，俄罗斯公司、印度公司等殖民公司的建设，商业文化在剧院、通俗文学的表现，政治与商业的紧密联系，贸易不仅带来的城市格局变化，也深刻地塑造了新的道德价值观。
[英] 亚当·凯 / 胡逍扬 《绝对笑喷之弃业医生日志》 其实一点都不好笑，看起来整个人疼。苦笑后面是医疗系统对初级医生的榨取，是医患关系，是病人的疼痛。英国的国家医疗服务体系已经是世界前列了，可想而知落后地区女性面临的更多的生产问题。大众传媒与娱乐新闻消减了生产疼痛，有四级撕裂唉。
[英]阿兰·德波顿 《身份的焦虑》 技术进步、生活便易、大众传媒的报道倾向、现代生活全面的不确定性给普通人带来更多的身份焦虑、更频繁的社会比较，现代精英社会更是将身份与德行相关，赋予金钱新道德，给失败、贫穷增加了更多歧视成分。出路还是在哲学、艺术、悲剧教育、幽默、审视死亡，它们可以为我们带来批判角度看待自身与生活，认识到自身置于历史、空间的渺小。
[英] 约翰·伯格 《猪的土地》农人的生存文化与城市强调的进步文化之间的冲突，新技术工具对土地的挑战。《金钱的价值》里农人追求的公正与现实境地的对立。杀猪、宰杀其他牲畜作为农人生活的高潮点，人与动物的界限逐渐模糊，而露西寓言式的人生篇章让一切有了答案。
[英] 卡拉·瓦伦丁 《尸检报告：一个殡葬师的手记》有条理地讲述了尸检这份工作，关于尸体的病理学知识（尸变过程、具体的防腐操作、Y/I字切开法、特殊尸体如胎儿婴儿、器官摘除移植）。合理合情的影视化医学科普可以减少大众刻板印象，反之加剧对尸体的误会。作者也聊到了不少尸体相关的丧葬文化、处理技法（木乃伊、干缩人头）。尸检应给予的死亡尊严，给死亡一个确定。
[美] 理查德·普雷斯顿 《血疫：埃博拉的故事》以埃博拉这种丝状病毒跨物种传播为例（幸亏极高致死率在某种程度减弱了它的传播范围、四级病毒防护，）展示了寻找病毒的宿主、研发疫苗的漫长和不确定，公共安全中的少量信息披露。病毒可以藏匿于大自然等待重来，灵长动物研究面临的生物风险和伦理道德。航运的便利、全球化让应对病毒成为全球性的公共安全事件。（看到不明血、黏液要远离。小心割伤，保护好眼睛，不要食用野生动物。能做一点是一点，万一病毒变异更强，就当是大自然的自我调节。人类的存活真是个意外，我们对微生物世界的了解还远远不够。
[英]理查德·劳埃德·帕里 《巨浪下的小学》天灾与决策造成的人祸，官僚系统对真正问题的避而不谈，家长们无处发泄的愤怒、难以抚平的痛苦和难以得到的真相。写法上是长篇幅的记者手记，尽量做到情绪把控陈述。灾难带来的恐慌、抽离，孩童学生眼中的淤泥这个画面感太残忍，家长拼命用几年时间来寻找孩童的部分尸体，官僚系统永远不会有良心，他们永远关注的是“正常”运作。
[加]卜正民 / 方骏、王秀丽、罗天佑 《纵乐的困惑》从张涛为代表的官员、商人笔记、地方方志来看明代经济生活史。里甲户口制度对人口的束缚和农民起义；驿站邸报、急递铺、递运不同级别的信息传递、人员流动，陆运、水运和海运更多交通方式的完善；白银贵金属货币的流通到成为赋税征收形式；商业刻书出版繁荣，识字率提升，儒家文化对经商否定同时士绅阶层对有闲生活的矛盾需求，贵重物品对社会阶层的构建；海外贸易瓷器丝织品带来的利润与禁海产生的海盗问题；商业性粮米、邮寄、商业性棉花衍生出的包买商制度，特定区域商人对相应品类的控制；明末文化精英与商业精英的紧密结合，工资关系取代主仆关系，阶层界限的打破。资料扎实，关于驿站交通、女性人口比例失调、海盗问题有了更多了解。
[英国] 以赛亚·柏林 《自由及其背叛》政治哲学中的“服从”，面对新时代萌生的技术暴政，是否幸福是人类追求的唯一价值？奴隶制可能是幸福的一个来源，不过它依旧是丑恶的。对自由即权威，自由即力量保持警惕。（补充了对圣西门的了解。
余新忠 《清代江南的瘟疫与社会》方志和文献记录搜集多，因样本和资料有限，描述性统计为主。民俗中的鬼神司疫、疫气以及民间信仰，人口、环境、经济水平、生活习俗与疫病的相关分析。清政府、地方官府、行业商会、地方绅士民间的救治（祈神祛疫、散药、编制医书、收容病人、设置专门的疫病救治机构），平民受经济条件的限制，仙方、求神的主导。清晚期的被开放带来新型医院、就医方式的传入。
[美] 内森•沃尔夫 《病毒来袭》流行病学、进化视角下病毒的威胁与正作用，人类活动处处带有的双面性。动物研究选取观察分析黑猩猩。病毒的传染机制、突变，回顾世界上重大的流行病学案例；日益发达的交通带来世界性大流动加速病毒传播；新医疗技术（输血、注射、器官移植）也使人面对更复杂的微生物环境、提供了一种新的病毒传播方式；微生物放大作用、微生物库、实验室病毒株的安全保存问题；防控中的公民风险素养培养、寻找落后地区营养不良的可行方案实施，是一个非常复杂的问题。
绘本、漫画
[加]盖·德利斯勒 《缅甸小日子》 缅甸的军人社会、严格的出版审查下的外国人日常生活，可以对缅甸有粗略的了解，但这里也是使馆、国际组织下比较好的一面，平民生活应该没有这么好，此外仔细描绘了热带。
[日]谷口治郎 《悠悠哉哉》江户市井风貌丰满，用自身去度量脚下土地，见人遇景：俳句一茶、写生画家、聊落语家；萤如玉、樱花重、月满天。
畫/谷口治郎、作/內海隆一郎 《櫸之木》孩童记忆里对父母离婚事件的消化，人与人、与动物、与自然的交流。《榉之木》是自然美；《白色木马》对五岁裕美气嘟嘟的神态捕捉到位；《大哥的人生》体力劳动者受到的歧视，也能看出老年活出自我的乐趣；《穿越森林》、《雨伞》里质朴的兄弟、姐弟情；《重逢》的结尾也恰到好处。
《父之曆》4.5 有可以回去的地方是幸福的，儿童视角的回忆片段模糊、不清晰。一场葬礼前的守夜，身边的每个人帮“我”补全了儿童、青少年时期所有的回忆，时代的痕迹、家庭成员的分离跃然纸上。过往要是把话说清楚该多好，离别之际讲了很多话，要一起去散步。
[日]五十嵐大介 《環世界》 4.5 宏大想象、精小事物，自然接近神性。最喜欢《大鹏鸟》，《鱼》猎奇、Moon.Child女性身体美。《雨男》是暖。
[日]森田るい《我らコンタクティ》飞向宇宙，燃烧垃圾，围着光火跳舞，真是浪漫。做点什么事吧！
[韩] 洪渊植 编绘 《不方便，但很幸福》 被创作、催稿支配下的精神压力画得真形象，作者承受不了能重启是真幸运。夫妻二人都是创作者挺不容易的，生活里的烦恼多，还好双方有爱，一起能做喜欢的事。
我决定不再做照例的辞行
就这样毅然决然登上海船。
虽说生死离别，人之常情
但去者留者都会更加痛苦。
——卡蒙斯 《卢济塔尼亚人之歌》
（写总结写得好累，过去的一年也看了一些喜欢的书。
-
时光机器 赞了这篇日记 2024-03-24 15:52:46 -
姑苏青山 赞了这篇日记 2021-11-17 08:33:53 -
啾啾是她 赞了这篇日记 2021-10-19 09:43:48 -
MMMasker 赞了这篇日记 2021-06-18 03:32:13 -
未成形 赞了这篇日记 2021-03-03 00:51:11 -
山间一树 赞了这篇日记 2021-02-28 17:11:21 -
挂失臺燈 赞了这篇日记 2021-02-28 16:56:38 -
spongecry 赞了这篇日记 2021-02-28 16:16:45 -
韧勉 赞了这篇日记 2021-02-28 16:14:26 -
𝟐𝟒𝐅𝐏𝐒 赞了这篇日记 2021-01-06 20:40:38 -
atwood铲铲屎 赞了这篇日记 2020-12-28 21:16:59 -
一蓑烟雨 赞了这篇日记 2020-12-27 22:56:37 -
Venus 赞了这篇日记 2020-12-23 19:29:01 -
糖糖提提 赞了这篇日记 2020-12-22 11:24:29 -
咖啡☕️面包 赞了这篇日记 2020-12-21 16:16:09 -
曦 赞了这篇日记 2020-12-21 14:32:14 -
麦田橘子小姐 赞了这篇日记 2020-12-21 13:48:11 -
飞起来 赞了这篇日记 2020-12-21 13:20:13 -
![[已注销]](https://img1.doubanio.com/icon/user_normal.jpg)
[已注销] 赞了这篇日记 2020-12-21 11:25:44 -
Wilter poel 赞了这篇日记 2020-12-21 11:00:17 -
不屈 赞了这篇日记 2020-12-21 09:46:51 -
王伟 赞了这篇日记 2020-12-21 09:16:28 -
Shirley 赞了这篇日记 2020-12-21 07:47:58 -
yunn 赞了这篇日记 2020-12-21 05:33:43 -
゛呆呆酱ぃぅ谢 赞了这篇日记 2020-12-21 05:28:39 -
D. 赞了这篇日记 2020-12-21 04:39:34 -
Mitty 赞了这篇日记 2020-12-19 12:29:15 -
水与鹰 赞了这篇日记 2020-12-19 11:50:15 -
菲戮 赞了这篇日记 2020-12-19 08:26:05 -
豆友189998460 赞了这篇日记 2020-12-18 19:58:56 -
空谷幽兰 赞了这篇日记 2020-12-18 09:32:03 -
舍赫拉查达 赞了这篇日记 2020-12-17 17:02:11 -
KEY-可以文化 赞了这篇日记 2020-12-17 09:59:29 -
跳房子 赞了这篇日记 2020-12-14 20:46:07 -
豆友219806039 赞了这篇日记 2020-12-14 17:12:16 -
月光灿烂 赞了这篇日记 2020-12-12 11:48:12 -
自在水心 赞了这篇日记 2020-12-12 03:50:50 -
豆瓣酱 赞了这篇日记 2020-12-11 17:15:20 -
1790 赞了这篇日记 2020-12-11 13:17:32 -
赵寻欢 赞了这篇日记 2020-12-11 13:01:07 -
自然卷 赞了这篇日记 2020-12-11 11:26:03 -
dali 赞了这篇日记 2020-12-11 07:27:42 -
生未百年 赞了这篇日记 2020-12-10 20:46:36 -
Loster 赞了这篇日记 2020-12-10 19:56:57 -
情司刘 赞了这篇日记 2020-12-10 19:34:56 -
Huiyik 赞了这篇日记 2020-12-10 17:11:41 -
小嘿のCD 赞了这篇日记 2020-12-09 12:24:26 -
🌊🌊🌊 赞了这篇日记 2020-12-09 02:41:53 -
豆友4663751 赞了这篇日记 2020-12-08 22:57:25 -
x 赞了这篇日记 2020-12-08 20:49:57 -
屎大力 赞了这篇日记 2020-12-08 16:42:11 -
创世之神PKD 赞了这篇日记 2020-12-08 13:29:42 -
LADYBAKA是花椒 赞了这篇日记 2020-12-08 12:34:35 -
同学 赞了这篇日记 2020-12-08 11:11:28 -
刘liu 赞了这篇日记 2020-12-08 09:43:44 -
Orangerie 赞了这篇日记 2020-12-08 09:14:34 -
kentshaw 赞了这篇日记 2020-12-08 09:13:15 -
撒旦来袭 赞了这篇日记 2020-12-08 09:02:10 -
综合征与一百年 赞了这篇日记 2020-12-08 08:37:12 -
Una无缘早睡 赞了这篇日记 2020-12-08 08:25:13 -
Witt 赞了这篇日记 2020-12-08 07:39:55 -
完美的真空 赞了这篇日记 2020-12-08 07:06:30 -
豆友1715091 赞了这篇日记 2020-12-08 07:05:48
-
阿梦 赞了这篇日记 2020-12-08 06:52:06 -
sungt 赞了这篇日记 2020-12-08 05:08:30 -
♭ 赞了这篇日记 2020-12-08 02:22:12 -
夏天最好老霸王 赞了这篇日记 2020-12-08 01:41:46 -
正常人 赞了这篇日记 2020-12-08 01:18:02 -
Makye Ame 赞了这篇日记 2020-12-08 01:03:46 -
重庆松田龙平🌈 赞了这篇日记 2020-12-08 00:52:56
