幻想作品中，那些进化后的神奇生物

这一周，小说公众号的主题是“生物多样性”。你会在我们的公众号里读到关于各种奇异的生命形态的科幻小说：

关于被外星人改造出来的，以前只在童话中出现的美人鱼；

宇宙中伪装成人类的酒吧，以引诱和吞噬人类为生的赛博生物；

某个起源并进化于遥远的太空星球，以石头形态存在的硅基生命社会……

人类对奇异的生命形态的想象，有着悠久的传统，远远超过科幻的历史。

毕竟，早在上古时代，原始人类就在跟各种其它生命打交道，依靠对它们的了解存活下去，当人类有了语言和想象能力，很快就产生了这种需要：

到更远的地方去，去发现和了解从前不知道的生物。

在各种转述和书写中，许多现实世界中不存在的幻想生物诞生了。

世界各地文明早期，都有关于这些幻想中的生物的记载，广泛存在于神话、史诗、民间传说、博物记录中。

例如希腊神话和荷马史诗中的奇美拉、半人马，又如中国的《山海经》《庄子》中的毕方、鲲鹏……许多奇异生物的形态，至今活跃在今天的幻想类影视、游戏、动漫产品中。

▲奇美拉，《魔兽世界》

不过，尽管这些幻想生物的视觉冲击力很强，资深的科幻迷们也许还是会有点不屑一顾：这些幻想生物，不过是已有的各种生物的身体特征的拼接和变形嘛，一个头和三个头有什么区别呢？我们要看真正在科学机制上有创新的新物种！

关于生物种类和特征的研究，在西方是一门古老的学科，叫做博物学，对应的英文为 natural history，此词组来源于古罗马学者老普林尼的著作《博物志》（Historia Naturalis）。

学者们走访四方，收集资料，把人已知的物种记录并分类，这门学问的代表人物有亚里士多德、布丰、林奈、居维叶、拉马克、达尔文等。尽管这是一门严肃的学问，但在这些博物学家的著作中，许多生物是使用的前人转述的资料，所以一些奇异的生物，谁也不知道是否真的存在，就好像那个时候地球还没有被人类完全探明，所以那时的世界地图上的空白区域，总是用一些奇异的怪兽图画来填充。

▲Olaus Magnus/Public Domain

那时候科幻小说已经诞生，人们开始想象在遥远的岛屿、森林、地下、海洋和其它星球上的生命。在很多作品中，这些生命跟神话传说中并没有太大差异，只是对已有物种的变形。例如在19世纪中期，人类对于火星想象的热潮中，那时的几部早期科幻小说里，火星人的形态跟地球人差别并不大。

然而跟科幻小说一起诞生和流行的，还有一股强大思潮，那就是达尔文的进化论。

人类开始了解到，物种为了适应不同的环境，会进化出何等奇异的样貌和生命机制。这不是幻想，而是科学现实。

最早在自己的作品中实践了进化论，创造出令人印象深刻的异种生命的，大概是威尔斯。他于1895年《世界之战》中，根据人类用望远镜观察到的火星的荒凉地貌，设计了专门吸血的三脚火星人的形象，成为了一代人的梦魇。

在后来的《第一批登上月球的人类》中，他还仿造地球上蚂蚁，蜜蜂等昆虫的社会结构，设计了一个高度分工进化的月球人世界。

人类科学进展的每一步，对于新环境和生物机制的发现，都给了科幻作家新的灵感。他们把这些发现与幻想元素相结合，不断制造新的生命。

当阿瑟·克拉克了解到木星是一个气体星球时，他就在《与美杜莎相遇》中设计出了木星上的气体生命形态。

"A Meeting with Medusa" Playboy Magazine, December 1971 artwork by Martin Hoffman

而当他看到海洋生物学领域的新闻，生物学家们在深海发现了不依赖于氧气的厌氧生物时，他立刻将这个机制应用在了《2010太空漫游》里的外星甲烷海洋生物上。

人造生物和自然进化生物的差别，在科幻小说中也逐渐模糊起来。当计算机科学迅速分发展，人工智能领域布顿有新的突破时，科幻作家们也明白了，宇宙中也许存在着和地球碳基生命完全不同的硅基生命，它们也许有一个造物主，也许是自己进化出来的。

不过，谁又敢断言说，地球生命没有一个造物主呢？

以下推荐一些关于奇异生命形态的科幻作品。

维恩鲍姆《火星奥德赛》

这部1934年发表的短篇小说，是描写火星生命的里程碑之作，作者在这部作品里，通过登陆火星的探险者的视角，描绘了他所见到的好几种极为奇妙诡异的火星生物。

长得像鸵鸟的外星种族，用最简单的语言和公式，跟人类艰难地进行文明的沟通；

纯硅基的看似没有生命的石头，却能够不断复制自己跟外界交互……

弗诺·文奇《深渊上的火》

这部作品把宇宙分成了三个界区，写了大约有十几种不同的物种，其中最令人印象深刻的，就是出于“爬行界”的低等生物“爪族”了。

对于这个物种来说，个体还是群体是很难区分的。通常是5-10个个体构成一个群体生命，每个个体没有独立的智能，通过头部鼓膜振动沟通思维，实现群体智慧能力。对于群体生命来说，每一个个体相当于它的一个器官，是可以更换的。因为战争等原因，每个群体生命经常会失去自己的某个个体，或者夺取新的个体，新个体会经历一个混乱的过程，甚至可能导致排斥，引起群体解散。

丹·西蒙斯《海伯利安》

作为太空歌剧的经典，《海伯利安》中涉及宇宙各星球上许多奇异的生物，比如第四部《安迪密恩的觉醒》中，生活在令人恐惧的气态行星上的巨型透明乌贼，巨大，优美，而又充满智慧。

特德·姜《呼吸》

讲述了一个以“空气为生命之源”、动力来自于存储有高气压的肺的生命。文章以日记的形式，记录了一个密闭宇宙中文明的灭亡。

主人公作为这个族群的生物学家，打开了自己的脑壳，发现了大脑运行的机制在于气流，记忆是气流的流动。

刘慈欣《山》

《山》以外星文明自述的形式，讲述了一个完全诞生于行星内部的机械文明的起源、发展和探索道路。

它们的肌肉和骨骼由金属构成，大脑是超高集成度的芯片，电流和磁场就是它们的血液；它们以地核中的放射性岩块为食物，靠它提供的能量生存。

这个生命完全是自然进化而来的，和我们有着不同的发展道路，它们很早就知道了电磁定律，但是很晚才知道力学定律。

王晋康《水星播种》

人类科学家制造出的一种可以自我复制的硅基生命，只有变形虫的尺寸，依靠太阳能获得能量，必须生活在500度的稳定液态金属中。人类把这种生命投放在了水星上，一千年万年后，这种生物进化出了文明，并进入了一个宗教社会形态。

关于奇异生物的科幻小说，实在是太多了。

如果你有读过的印象深刻的作品想要分享，欢迎发到评论区里来。