东西街：历史从未离我们远去

七月的上海湿热到让人烦躁，刚入职的我体会到了社畜生活的不易。不得不说，上海算得上是一个有历史的城市。上百年的历史也是历史，足以让人们感受到它的沉重。

街角常能看到老房子，走过的时候我常常驻足，思考一百年前的这里，发生了什么样的故事呢？

历史与人是有距离的，但这个距离远远没有那么远。

我上小学前，曾在爷爷当校长的乡村小学里发蒙。那所小学建立于整整一百年前，前身是我家的私塾。家中一位在上海做实业的家族前辈，对国民革命心灰意冷后退隐故乡。他身上发生了什么呢？他为何要变卖家产在家兴办小学呢？是因为一位朋友倒在了北伐的路上？是因为得罪了上海的哪个大人物？当年他可能就在我此刻驻足观看的某个老房子里与别人谈生意。

再晚些，在疯狂的七十年代，我外公曾因为负伤而被部队安排到上海养病。在他的口中，我听到了一个与书本中不同的七十年代的上海。他口中的上海，平静安详。即便在那个时代，在他看来也是顶时髦的大城市。从新疆的茫茫戈壁来到上海繁华街头的他，驻足在街头长叹不已。

这一切与五十年后的今天形成了完美的映照，我也从新疆的茫茫沙漠离开了，在和他一样的年纪，站在了繁华的上海街头。同样是二十多岁的年轻人，同样的地方，同样暗流涌动的世界。

1991年，我的导师在日本拿到了博士学位，刚刚回到了上海。登上祖国土地的时候，他恍如隔世。他告诉我：“好像时光倒流了20年，上海与东京比，落后了20年。但当时很兴奋，觉得可以大展拳脚了。”

一年后，浦东新区设立，上海的经济开始起飞。又过了一年，上海的第一条地铁线开通。城市轨道交通正是他的研究方向，他也确实开始大展拳脚，这30年对他来说是成果丰硕的30年。

而正是上海第一条地铁线开通那年，我父亲第一次来到上海。作为一个初出茅庐的工程师，他参与了浦东新区的建设。

在他看来，上海是新奇的：“上海还是不一样，我虽然是在南京读的大学，但去上海还是被吓了一跳，好多高楼。那时候咱老家那个县城，最高的楼才四层。”

在上海的火车站，他怀着激动的心情给自己的新婚妻子写信讲述自己的见闻。一年半之后，我出生了。二十五年后，我来到了上海工作，这对我来说是一座陌生的城市，但我能感受到自己和它的联系。

我住处的楼下有家咖啡馆，咖啡很便宜，再添几块钱就可以得到一份甜点。我就是在那里读完了这本书，《东西街：灭绝种族罪和危害人类罪的起源》。

我读书的时候，会记住读书的场景、气味，以及当时的心情。这些东西会共同烙成我生命中的体验。读着这本《东西街》，潮热的天气带来的腐烂气味混着咖啡的香气，我脑中想的却是上海、我的家族史。书里的内容不断提醒我，历史与我并不遥远，每个人的命运和时代都联系在一起，而时代把我们串联在一起。

但这本书其实是一本法律史著作，作者所讲述的话题很沉重：危害人类罪和种族灭绝罪的起源。但这本书有着卓越的文学性，完全可以当成一本第一人称视角的小说来读。也难怪它能拿到这么多非虚构文学的大奖。

这本书的体例很有趣，作者选了九个不同的人为切入点。这些人中有作者本人的外公，有著名的法律学者，有与自己家庭发生或交集的陌生人，也有被审判的纳粹他头目。作者去探究这些人的经历，像是一个侦探一样去寻找线索，拂去历史蒙在老相片上的灰尘，而后展现出了普通人在特殊时代的图景：笼罩在纳粹阴云下的欧洲。

今年是纳粹党成立一百周年，与纳粹相关的书籍集中出版，豆友们纷纷说今年是纳粹年。但历史离我们实在是太近了，近到我们稍稍在生活中探访一下，就能找到历史的痕迹。而我们又太容易忘记了，哪怕是自己的记忆，也常常蒙上尘埃。

的确，历史太沉重了。作者的笔触温和动人，娓娓道来，但那些故事仍旧让人窒息。他用平实的语言描述着波兰小城利沃夫里那些人平静温和的生活。他描述那些人的童年和成长，语言充实丰满，让我足以想象那种生活。他笔下的琐碎并不无趣，反而妙趣横生。主妇的牢骚，学者的虚荣，真实得可爱。但读的时候我是揪着心的，因为我知道，出现在这本书里的人，往往有着沉痛的伤。第一章的主角莱昂，亲友几乎都死于纳粹的屠杀。而第二章的主角劳勃拜特，家人也消逝在那个年代的波兰。

我们又能怎么苛责容易忘却的人们呢？书里第九章那个女孩的话还萦绕在我的耳边：

她听到了，也明白了。她选择在这一刻来解释她采取的对待过去的态度：缄默不言并铭记在心。“我想让你知道，我并没有忘却这一切。”这是她的原话，她目光坚定地直视着我。“只是我很久以前就下定决心，我不愿想起这段日子。我并没有忘却。我是选择了不想起。”

书中的角色们有的身居高位，有的隐没于历史中。但作者精心地将这几个家族的故事联系在一起，这无时无刻不在提醒我：人们的命运是紧紧联系在一起的。

生活在同一个时代的我们，是无法挣脱这种紧密的联系的。在疯狂的时代，尤其如此。我们人类不是一个完美的物种，我们会因怯懦而陷入狂热，因为恐惧而开始憎恨。我们潜意识里知道所有人的命运是联系在一起的，但还是会随波逐流，成为一个沉默者甚至加害者。不过我始终提醒自己，要对人类有信心，对自己有信心。

在上个世纪的疯狂年代中，有劳勃拜特对个体命运的共情，有莱姆金对群体的悲悯。两个命运坎坷的学者，在黑暗时代的尾声将两个罪名写进了人类的历史，提醒我们作为人类的良心。

在新疆求学时，一次我与老师前去牧民村调研聚落。那是一个崭新的牧民安居点，村口有一个游牧转场的大车模型，不过已经成了装饰品。老师在模型前驻足良久，而后抚摸着车的轮子对我说，这是个残酷的高度。

历史上来到这里的征服者，如成吉思汗、康熙和乾隆，他们会把比车轮高的男子全部杀掉。

这就是我们的历史，听起来不免有些让人悲观。但随即我导师拍拍我的肩膀，告诉我，从历史的尺度上看，人类的道德水准一直是在进步的。至少从统计上看，暴行是在减少的，他选择相信人性，对未来乐观。这是一个经历过黑暗时代的人的选择，所以我认为这种乐观不是轻浮无知的。

悲观和乐观是需要放在时间的尺度里去考量的。对于人类这个整体来说，相信进步主义或许没有错；而我们短暂的一生中，会经历时代带来的起伏，会有堕入黑暗的时可。但不管生活在什么样的时代，我们都可以选择过有尊严的生活。守住作为人的良心和底线，这只关乎于个人的选择。而人类作为群体的尊严，是一个个真实的人的选择所构筑的。

这本书之所以引发我强烈的共鸣，是因为我可以理解作者的心情。他游走在档案和资料之中，拂去历史的灰尘看到人类历史上黑暗时代的图景。但他的眼睛穿过人性的黑暗，看到了其中个体的尊严。

历史从未离我们远去，人类的良知和尊严是需要被反复提醒的。危害人类罪和种族灭绝罪这两个罪行，在空间和时间上距离我们都并不遥远。如果你像本书的作者一样，沿着自己的家族史向上探寻一二，或许就能发现自己和历史的真实距离。

去新疆求学之前的那个寒假，我和父亲在杭州街头偶遇了一位远房亲戚。几句寒暄之后，又匆匆告别。那位亲戚的爷爷是我爷爷的堂兄，与我家亲缘关系虽远，但我爸上学的时候曾受过那位老爷子的关照。当时我爸借住在老爷子家里，喜欢听他讲过去的事情。我爸告诉我，那位老爷子是家族中最早离家求学的一批人，民国时曾在南京教书，曾亲历了南京的沦陷。于是借我爸的口，我又听到了一段家族往事。

老爷子当时与涌出南京的难民一起先到了南昌。为了落脚他在当地的学校求职，穿着难民的破衣服上台试讲，惊艳全场。文笔和谈吐偶然得到了一位大人物的赏识，于是机缘巧合下被推荐去给政府要员当文秘，随着战时政府迁往了重庆。

当时他经常陪同官员去大后方考察，在云贵一带走访了很多地方。他对一件事印象非常深刻，在酒桌上，他和一位同僚谈论当地的民族政策，同僚觉得有些施展不开拳脚。同僚提到历史上镇压土司叛乱的时候，会因为窝藏叛徒而将一整个寨子的人杀掉。

“当地人闻风丧胆。”那人说道。

那个同僚眉飞色舞的表情刺痛了老爷子，他实在难以如此平静地谈论杀戮，因为两千公里外，三十万南京同胞尸骨未寒。时代洪流下，与逝者相比，他们只不过是运气好点罢了。