有一种孤独，是人人都戴着耳机
小学五年级的时候，爸爸送给我一个mp3，掌心大小，屏幕带蓝色的背景灯，在当时的我眼里真是一个太高级的电子产品了。
记得那时，走到哪里它都不离身。一条长长的耳机线，辗转在校服和校裤的口袋之间，一次次缠绕打结，又一次次被耐心地解开。
上课时调皮，把耳机线穿到校服袖子里，用手托着头偷偷听歌。晚上躺在床上闭着眼睛，手却摸到枕头下，摸索着mp3的方向键，从周杰伦，蔡依林，SHE，切到飞儿乐团，潘玮柏，张韶涵，孙燕姿……
从那时起，我们这一代人，就戴上了耳机，再没摘下。
现在出门，只要路程超过十分钟，就会戴耳机，否则便好像少了点什么，怪不踏实的。
不过，偶然的几个瞬间让我思考：耳机，把我们与遥远的旋律、广播相连接的同时，某种程度上，也让我们失去了与当下所处环境的连接。
记得一次环青海湖骑行的旅程，第一站是西宁，去参观东关清真大寺。
去的那天，刚好赶上信众们做礼拜，大寺周边处处人声鼎沸。我戴上耳机，把一切吵嚷隔绝在外，信步穿过前三门。
走到正厅门口，里面乌泱泱跪了许多人，门槛之外的地面上，铺满了信众们脱下来的鞋子，全是黑色，得有成百上千只，应该是做礼拜的一项规定。
我被这片鞋子阻着站在厅外，旁边有一个娇小的姑娘，也是游客，和我一样往里看。在厅门的玻璃上，我看到姑娘笑着转过头，跟我说了什么，但当时我的耳机里正放着音乐。
我摘下耳机，慢半拍地看向她，正正看到她笑容消失目光转开的样子。
我想着要不要补问一句“你刚才说什么”，又觉得让人家的一时兴起落了空，还是别再让她重复了，便悻悻地转回来。
此是一次错过。
前些日子，我一个人去西湖边散步，自然也是戴着耳机。
沿着西湖边走到镜湖厅，忽然隐隐有《白桦林》的曲调穿林而来，走近看到这位大叔正拉着小提琴。
我边朝他走过去，边摘下了耳机，他看见这个动作，脸上陡然绽开了微笑，身体摆动的幅度也大起来，后来索性站起来演奏。
一曲结束，他对我说：“我再给你拉一首《雁南飞》吧，悠悠荡荡的，跟这湖水特别配。”
琴声响起，忽然落了雨，忽然天又晴。不远处的园艺工人正在修剪枝叶，水汽混着草木香一起蒸腾，花风如扇，柳烟成阵，煞是醉人。
我摘下耳机的那个举动，向他传达了“我想听你的琴声”的信息。如果当时耳机里的声音再大一些，也许就错过了这次美好的际遇。
此是一次庆幸。
我偶尔挤一下早晚高峰的地铁，身边的年轻人们，九成在看手机，八成戴着耳机。
有次看到一个姑娘，随着车厢摇摇晃晃的，突然似乎踩到了旁边男生的脚，连声道歉，男生就只摆了摆手。
女生偷眼瞟一下他，娇笑着又再次说了句什么，脸上还飞起一抹红晕，可男生戴着耳机，一点反应都没有。
看到这一幕，我都觉得对这姑娘挺心动的，也不知这男生是在刻意保持距离，还是其实根本没意识到发生了什么。
只觉得大家都戴耳机，让搭讪的难度，都更高了一些。
戴耳机，人的反应会慢一些，就像打网游时网络延迟。
骑车的人戴着耳机，对身后的喇叭充耳不闻；走路的人戴着耳机，发传单的人提高分贝，还是被轻而易举地拒绝了；糕点铺前排队的人戴着耳机，旁边的人想搭句话聊聊哪款好吃，话音刚出口就散在了空气里。
有时看着马路上人来人往，地铁车厢好似沙丁鱼罐头，人们摩肩接踵地挤在一起，却被手机和耳机，隔绝成一个个孤岛。“人生天地间，忽如远行客”，周围再热闹，都与我无关。
我们出于疏离和孤独，戴上耳机寻求音乐的陪伴，又因为人人都戴着耳机，变得更加疏离和孤独了。
最近在读一本关于孤独的书，理查德·耶茨的《十一种孤独》，里面有十一个关于孤独的故事。
故事的主角，都是与周遭格格不入的局外人，有转学进入新学校，被排斥的古怪孩子；有为了理想来到报社，却将一腔天真热情错付了的编辑；有在众目睽睽之下，被自己的朋友装作不认识的黑人爵士钢琴手……
翻开书的第一个故事就击中了我，《南瓜灯博士》，主角是一个转学生。
小学六年读了五个学校的我，对转学生这个身份太熟悉了，以转学生的视角写孤独，真的很合适。
因为最孤独的事，不是谁都不认识你，谁都不理你，而是你刚刚与一个班的同学混熟了，得到大家的喜欢了，交了一两个以为会是一辈子的朋友了，砰，你要转学了，走了，可能再也不见了。
从这个班，这个学校，这个城市里，被连根拔起，一甩，就甩进一个新的陌生地方去了。
与熟悉的老师同学分别，是一种孤独，转去新学校，独自面对一群小孩对陌生人的好奇、试探、评判，又是另一种孤独。
所以第一个故事就让我觉得，我能从这本书中，找到自己想要感受的东西。
读这本书，会觉得作者真的挺残忍的，故事里的孤独，总与尴尬、不堪、苦闷、病痛伴生。在这些人的人生中，孤独似乎根本没什么分量，因为有的是比孤独糟糕得多的事情。
不幸的人各有各的不幸，所以这里有十一个故事。
不幸的人生，总会派生出孤独这种副产物，于是故事主角之间形成了微妙的连接，连成同一个主题，一起出现在了《十一种孤独》这本书中。
耶茨写小人物，写失败者，写性格古怪，对生活没有还手之力的人，是如何在生活中苦苦挣扎的。
“他们都是局外人，想要进入某个世界，却遭到拒绝”，耶茨邀请我们，旁观他们的挣扎，从他们身上，我们也许能瞥见某一时刻的自己。
首发在我的公众号「独行动物」
文末有《十一种孤独》的赠书抽奖
参与方式：
1、在微信内打开原文链接，参与抽奖
2、微信搜索「独行动物」公众号-点击菜单栏「赠书抽奖」-参与抽奖
欢迎关注，赠书会长期做的。
