在小黄侗寨的日与夜

侗寨

（一）

停电了。

在手机电筒光中，洗完了澡，用得是洗发水。

今天终于抢到了热水澡。

阿香为了迎接我们的到来，专门装了热水器，还买了洗衣机。不知道是不是水压问题，常常洗着洗着，就没水了。

每次去没有围栏的阳台晾衣服的时候，我总觉得一不小心，我就滚下去——掉进河里了。阿香说，那是盖新房的时候，没有钱再做围栏了。

我去阳台晾毛巾，见一人蹲在那，定睛一看——是珊瑚。

“你吐啦？”

“去帮我拿点纸巾。”

——这是晚上去阿香大姐家喝多了。

在阿香家大吃大喝

小黄侗寨对待客人的习俗是——给你敬酒，一定得喝；给你派烟，一定得抽。

在阿香家的这几天，餐餐都有牛肉和糯米手抓饭。

每顿有牛肉吃，是因为中秋节，阿香和另外四五户人家杀了一头牛。我晚来了一天，就错过了。

听珊瑚说，杀掉的那头牛肚子里还有一只小牛。她当时见到他们在用火燎小牛的毛，还以为在烤一条狗。

（二）

“你要觉得头晕，就跟我说。”在去小黄的路上，司机不时回头叮嘱坐在后排的我。

瞥见车窗外，那头山路上的车灯——在夜色中，像是一只萤火虫。

我算是见识什么叫“山路十八弯”了，来个大拐弯——那倒还好。有的上坡，差不多都直线了，下坡的时候，感觉要冲到山谷里去。不过，只要不是360度的过山车，只要还能保持地心引力，我都不怕。

一路上，我靠着想象自己坐在龙猫公共汽车上的意志力——没有晕车。

1个小时后，我终于见到了来接我的阿香，我都有点不敢认她了，因为她太美了——她化了妆，穿着侗族的裙子，头上插着一朵玫红色的花。

我跟在她后面，随着越来越清晰的水流声，到了她家。

客厅里坐着两桌人，一桌是我认识的小伙伴们，一桌是阿香女儿的朋友和同学。

我刚放下行李，就有人给我拿来了碗筷。

我坐在小板凳上，对着矮矮的饭桌，适应了一小会。

河大伯叫我吃鱼，说那是他们白天去稻田里抓的，又指着一碗看不出是什么菜的东西，叫我吃，“这可是好东西。”

我用筷子拣起一块像是毛肚的东西，“哇，真苦”。

“这是牛瘪，你们都吃不惯。”阿香说。

牛瘪煮牛杂——这道被视为待客上品的菜——一开始，我以为碗里的绿色汤汁是辣椒汁。后来，才知道那是从牛胃及小肠里取出的未完全消化的草料，挤出其中的液体，加入牛胆汁及其他佐料，文火慢熬出来的。

隔壁桌的孩子们脚下，堆着一堆啤酒易拉罐。

这里的孩子似乎都是散养——抽烟喝酒，父母都不会管。

阿香的双胞胎儿子，此刻，正靠在沙发上玩手机。

阿香并不想给儿子们买手机，但儿子们一直在奶奶面前哭，说妈妈不疼他们。她没有办法，只好给他们一人买了一台手机。

村里没有其他的娱乐设施，孩子们好像除了手机，也没其他的可玩。

（三）

阿香在房间打扮——她喊我帮她系上满是银饰的围裙，因为她受了工伤的右手没办法打结。

接着，她叫我帮她戴上份量很重的银制项圈。项圈——从大到小，有三个，然后是一串锁链，最后是一串最大的项链。耳环——系有红绳，直接将红绳套在耳朵上就可以了。

“以前的老人，耳洞比较大，她们可以直接把耳环穿进耳洞里。”阿香说。

后来在阿香大姐家吃饭，在走廊上烤牛肉的阿婆——她的耳环就是直接穿进耳洞里的，她的耳垂因为耳环的重量被拉得很长，像菩萨的耳垂一样。

阿香对着镜子戴头饰——一只凤凰嘴里叼着条鱼，第二个头饰——一条条小鱼垂挂下来。

“这些全都是真银吗？”我问她。

“有一些是假的。”

待她盛装完毕，我跟在她后面，去了另外一户人家。

阿香站在门口，用侗话叫对方开门。

过了一会，一个打扮得和阿香一模一样的女人出来了。她头上的花——是大红色的。

接着，我们一起出了门，走到另外一户人家。那人家的走廊上，站着一群盛装打扮的侗族姑娘。

她们用我听不懂的侗话聊着天。其中，有几位用眼神打量着我这个外乡人。那一刻，我觉得自己像个外星人，我能做的，只有安静地欣赏她们的美。

（四）

一排侗族姑娘站在舞台上唱侗歌，阿香站在最右侧。当她忘记歌词的时候，她就会不好意思地笑一下。

台下里里外外围了好几层的观众当然不知道——她忘了歌词，只有了解阿香的人知晓这个秘密。

侗族因为没有文字的记录，他们学习侗歌靠得是口口相传。像阿香这样外出打工的人，因为排练的时间不够，歌词自然也忘得差不多了。

观众席没有座位，许多人站在那里观看。

寨子里的老人们——男性头上绑着头巾，女性则穿着侗族服装，头发用梳子盘成发髻。他们都自带小板凳，有的怀里还拉着孙子孙女，坐在前排欣赏侗歌、侗舞表演。

观众中身着侗族服饰的女孩们

观众席的右侧矗立着整个寨子的灵魂——鼓楼，在侗语中，鼓楼被称作“播顺”，即寨胆。

侗族寨子里必有鼓楼，侗民有“未建寨先建鼓楼”之说。

鼓楼——在侗族历史上，凡有重大事宜商议，起款定约，抵御外来官兵骚扰，均击鼓以号召群众。由寨中“头人”登楼击鼓，咚咚鼓声响彻村寨山谷，就能迅速把人集中起来。无事是不能随便登楼击鼓的。

现在的鼓楼，相当于寨里的社区中心。寨中的各种活动如联欢议事、制定村规、迎送宾客、婚丧嫁娶等事都在鼓楼中进行。

鼓楼以杉木凿榫衔，结构严密坚固，可达数百年不腐不斜。

鼓楼的层数必为奇数，因为侗族先民认为奇数为阳数，寓意吉祥。而楼体必为四边形、六边形或八边形，偶数为阴，阴阳平衡，象征子孙兴旺。

（五）

阿香问我有没有拍她唱歌时的视频，我把我的手机递给她。

她放大了其中的一张照片，说她的头发没盘好，有点歪了。

“没有啊，挺好看的。”我确实看不出那些细节来。

她问我其他人呢。

“他们看完你的表演就回去了。”

他们说听不懂侗歌，有一些影响他们理解歌词的意思，“你跟我解释下刚刚你们唱的歌。”

“第一首歌就是欢迎远方的客人，后面一首歌就是说改革开放之后，人民生活幸福。”

在侯台的演员们

阿香叫我跟紧她，说她要去还衣服。本来她们只准备表演一首歌，但主持人叫她们换上白色衣服，再唱一首。阿香没带白色的那件，村长老婆借了她一件。

到了村长家里，客厅空无一人，饭桌上的晚餐还未收拾，电视机还开着。

阿香喊了几声，楼上有人应了，但未见有人下来。

阿香站在沙发边，脱下她的侗族服装，一一取下她的义肢、各种首饰。

“她要还是不下来，我们就先走了。”阿香话音刚落，村长老婆就下楼了。

她们用我听不懂的侗话交谈着，从她们的肢体姿势看来，村长老婆在手把手教阿香怎样用黑纱帕包住头发。

一路人经过门口，大概是打了声招呼。

我看了会电视节目，已然不记得看了什么。

转过身，阿香和村长老婆已经不在沙发边了。

我循声走到里屋，阿香和村长老婆站在卫生间——阿香仍在学习怎样用黑纱帕把头发包得好看。

卫生间散发出来的异味，让我只在门口看了一小会，就去客厅等阿香了。

（六）

第二日午饭后，我们先去参观了阿香家的老房子——干栏楼（木楼的一种，楼板离地2米至3米），屋里只剩下蜘蛛网和挂在墙上的旧相框。噢，底层的牛栏里住着一头小黄牛。

寨子里的干栏楼，已所剩无多，因为常发火灾的缘故——一旦一栋木楼着火，整个寨子都会烧光。现在，他们的新建房——都是木砖结构。

小黄寨

然后，我们一一爬上拉风的敞篷三轮车，阿香的老公——华哥是我们的司机，载着我们去看斗牛表演。

宽阔的视野，除了蓝天白云在头顶上飘，整个寨子的风光也一览无遗。

阿香指着远去的风雨桥，告诉我们，“过了一座风雨桥，就是另外一个寨子”。

风雨桥，作为行人避雨、观赏风景之用。

大概过了20分钟，我们到了目的地——道路两旁停满了车子，有像我们一样的三轮车，还有轿车、电动车、摩托车和面包车。

我们在烈日下步行了一刻钟左右，路过了被车轮压瘪的牛屎，路过了老人，背上兜着孩子、手里拉一个孩子的妇女，路过了售卖衣服、小玩意、小吃、水果的摊贩，见到了层层叠叠的人群——围着斗牛场。

售卖小吃的摊贩

站在山腰上的人们，有的撑着太阳伞，有的戴着草帽，有的在树与树之间搭起遮阳布。那场景，丝毫不比英国贵族看赛马逊色。

有些挤不进最佳观赏位置的村民们，爬上了树，蹲在树杈上观望着。

据说，另外一个寨子的斗牛场，设有观众席——有座位，入场券5块钱一位。他们还弄过现场直播，5块钱扫码看比赛——在外打工无法回来的村民们，都会花这五块钱——隔着手机屏幕，看一看家乡的斗牛表演。

观看斗牛表演的观众

午时许，斗牛队伍轮流入场示威——手举着标有牛王美称的“码牌”者在前开道，鸣锣鼓芦笙者随之，后面的人群举着旌旗簇拥着牛王在炮声中入场。牛王头镶铁角、身罩红缎；背插令旗鹤尾，几个后生牵着牛，在乐声和欢呼声中入场。人们护着牛王绕场三圈，高呼不止——这种仪式称之为“踩堂”。

等待中的乐队

在两头牛开始比赛以前，因为天气炎热的缘故，穿黄色或绿色马甲的人，会给牛浇几盆水，以此来降温。有的斗牛身上写着村名，有的没写。

阿香说，斗牛场里穿黄色、绿色马甲的人，都买了保险。

比赛的规则很简单。

因为水牛的天性，两头公牛只要一见面，就会不顾一切地冲上前，顶在一起。在顶牛的过程中，哪头牛先退出、逃跑，哪头牛就算输了。如果顶牛持续一定时长，难解难分，裁判就会判为平局，随后，黄马甲或绿马甲会用绳子套住牛腿，强行把牛拉开，以免造成伤亡。这种情况如果不拉开，必定会死伤惨重。

一位观看斗牛比赛的村民跟我说，这些参加比赛的牛——都是每个寨子集资买来的，每户人家至少给500块，上不封顶。

参加比赛的斗牛，如果输了比赛，就会被杀掉——分而食之，寨子里再重新买一头能斗的水牛。

（七）

我已经很多年没有割过水稻了。

这一次，在阿香家，帮着华哥割了一小块田。田里的水很深，因为养了鱼。可我一条鱼也没见着。

华哥端着竹篓下了田，不一会，他就捉到两条鱼。

稻田里抓到的鱼

当华哥端起装有四条鱼的竹篓，走向凉篷的时候，我们几个人感慨道——终于要吃鱼了，午饭没吃的我们，已经快饿到两眼冒星星了。

帮忙削棍子的削棍子，帮忙找柴火的找柴火。

阿香用草绑好包菜、大白菜，然后放在华哥弄好的火堆里。

不一会，一辆路过的三轮车，载着阿香的家婆过来了。下了车之后，她坐在凉篷里边等着，边准备好她的酱料——一袋辣椒粉。

紧接着，阿香的女儿骑着电动车到了，她带来了一整只鸡。

楚二和河大伯骑上她的电动车，去寨子里买西瓜和啤酒。

过了一会，一辆载着三个男孩的电动车停在了路边，他们是阿香的侄子们。

侄子们加入了有条不紊地烧烤着的华哥——帮忙烤鱼，帮忙制作酱料——将烤好的辣椒捣碎，撒上采来的绿色植物——一种香料。

能干的华哥

华哥将烤鸡撕成块摆放在纸盒上，将火堆里的包菜、大白菜拨出来，剥掉它们黑乎乎的外层，里面是鲜嫩的叶子，华哥说这样烤出来的菜——又香又甜。

阿香在路边铺好蛇皮袋，她的侄子们把烤好的食物和佐料放在上面，阿香的女儿将两袋糯米饭分别放在两边。在我们几个人拿着筷子，过去夹菜的时候，河大伯嫌弃道——“用啥筷子，用手抓呀！”

路边野餐

说得也是，舀泉水洗净的手，直接扯一片白菜叶子，沾点辣椒，“哇，又酸又辣又甜”，好不过瘾，再捏一个糯米饭团，真是人间美味。

“如果是晚上的话，我们可以来个篝火晚会，再来对歌。”阿香的侄子说。

我们叫他唱侗歌，他不好意思道——“我只有喝多了才会唱。”

（八）

阿香家门前是一条河。刚开始那会，只要我在二楼听到水流声，总以为外面下雨了。

河里没有鱼，只有一群家养的鸭子，游着泳。

阿香说，以前他们在河里洗菜，河水也可以饮用。现在，他们只在里面洗拖把或者盆之类的东西，因为河水很脏了。

住在河两岸的人家，洗东西的脏水直接倒在河里。能烧掉的垃圾，他们就烧掉。不能焚烧的垃圾，就丢到河里。

寨子里，没有人来收拾垃圾，也没有倒垃圾的地方。

阿香家的狗和门前的河

寨子里的侗族文化博物馆，只对预约过的旅游观光团开放，平时都是锁着的。像侗歌侗舞的表演，如果提前预约好，也有人会给他们表演。

中秋节一过，寨子恢复了往日的宁静。街上，似乎只剩下我们这几个外地人，特别招眼。

因为晚上停电的缘故，我们跑了好几家超市，才买到形状怪异的冰棍。

停电的晚上，我们几个人都没睡好。因为来电之后，鼓楼那边传来对歌声，听上去像是孩子们的声音。我们几个人，哪里还睡得着，想着孩子们精神头真好，对歌对到凌晨三点。

后来，想起阿香侄子的话，“对歌——是我们的日常生活。”

我们离开的那天，阳台上的呕吐物虽然清理干净了，但还是在那块水泥地面上留下了痕迹。

坐在路边的老人