长了一朵蘑菇的椅子

我醒来的时候，难以睁开两只眼睛，酸涩的程度并不相等，右眼好一些，便只好更多地闭紧左眼，希望它尽快恢复。右脸贴着沙发，它的绒布表面仿佛我视线里的一道快速的地平线，切掉了地面上大多数事物包括地面，对面的墙壁大部分还能看到，但是没有地面做参考，我不能判断出所见的墙高占全部的比例大约多少。当然，无论怎么说来，这都是不要紧的，不过，此时也并无要紧的事情罢了，总的来看，大多数时候大多数事情都不要紧，而从宿醉醒来的时刻，更是如此。由于总体的不要紧，淹没在日常关注之外的细节也理所当然浮现出存在的样子，当它们被注视时，我们所储存于脑海中的感知也会使出作用，让我们看到它不同于往的新的状态。例如此时，由于单眼视物，我缺乏空间感，墙壁像是一张灰白色的画布，客厅中居于我与它之间的几样东西都印在它的平面上。像是在立面上错置了90度的画，横的杯子、酒瓶、纸巾盒、烟灰缸等等，皆摇摇欲坠，而手机充电线隆起几个复杂的弧度，保留了一些秩序感，唤起更有用一些的记忆——我意识到该看一下手机了，看有没有消息或者未接来电，以及，现在几点钟了？ 我从沙发上起来，发现一张不常见的毯子盖着我，他们都走了，我回忆不起来他们是怎么走的、什么时候走的，昨晚的欢谈、畅饮和对今天该做什么的回忆，在意识里混成一团，头晕、心跳过快、站不稳、口干舌燥，我首先需要喝水。我扶着额头扶着茶几和沙发扶手和墙壁，走到厨房，倒了一杯冷水，咕嘟咕嘟地喝下一整杯，体内被低温润湿、冷醒，再喝半杯，我算是基本清醒了。将近中午，我把自己收拾停当，最后换了外套和裤子，围巾还没有干，今天就不戴了吧，反正要去的地方也不算正式。我尽量抚平布料的褶皱，但是一离手，它就复皱起来，没有什么明显改善。想起这些熟悉的衣服们，第一次穿上的时候，是非常省心的，平整、干净，没有掉色、起球、褶皱，一穿上就可以快速地出门，但还是得检查一下，防止有标牌未摘、扣眼未开之类的情况。嗯，都好了，除了有点饿，其它没有什么问题了，我打开门，走出去，锁上门的同时，我打开叫车软件，边走边选择好目的地，有人接单了，我收起手机，进入电梯。 年初一，小区商业街的铺子都关着门，路口的三个水果摊对望，陈列着相似的品类，我朝司机比了个手势，让他稍等，我买了一些水果。我很少吃水果，它们不能解决饥饿，我唯一在饮食上的非功利性只在咖啡，和最开始抽烟一样，为了提神。我买了柚子、草莓、香蕉、猕猴桃和砂糖桔，凑在一起，摆在茶几上至少好看吧，不对，是桌子不是茶几，在农村里，舅舅家保持着多年的生活习惯，茶几这样东西并不在习惯之中，应该是没有的，桌子有，但都是实用性的，大木桌用来待客或者打牌，小桌子用于自家人简易地吃饭，大部分家具和我十几年前印象中的一样，应该是从来没有更换过，从何时起开始使用的？如果从舅舅结婚时就有的话，最开始它们是新的，至今也有将近三十年的岁数，变旧应该是很快的，三五年吧，每年会被进行大致的、近乎彻底地清洗，但是已经处于旧的状态，吸积的油灰也成为材质的一部分，一旦进入到旧的状态，就一直如此旧下去。家具们没有寿命的限制，如果一种生活模式不间断地继续下去，它们可以使用几百年甚至更久。去年春节时，我看见他们从炉火上提起来的旧水壶，舅妈将它肚子里刚烧开的水往暖水瓶里倒，水壶总归是一个金属物件，我可以判断出那是我几岁时就已经在用的，让我惊讶的在于水瓶，那只绿色的、积灰很重的塑料外壳上的彩色凤凰的图案，即便已经看不太清，但无疑就是多年前那一个。水瓶内胆很新，应该是更换过好几次，但是塑料外壳肯定没有换。它有二十年了吧。 我坐上车，给表弟发个信息，说我已经坐上车了，大概半个小时就到。他说好的，那就开始做菜了。我说好的。半个小时不够睡一觉的，小时候的这段距离，需要花整个上午，先从村子里步行出来，走到集市上，在十字路口等客运三轮车，大约一个小时，等到了之后，坐上去，再等一个小时，别的进城的人快要坐满了，司机发动起来，带着我们在集市上来回转，寻找别的进城的人，终于坐得很满，车开始朝城里去了，摇摇晃晃，我打着瞌睡，醒来好几次，将近中午的时候，到了比较平坦、宽敞的水泥马路，再过半个小时终于到达。现在，打一个车，全程只需要半小时，而且不等任何别的乘客，所有的都在等我一个：司机和他的舒适的私家车、舅舅舅妈和表弟，以及他们已经熬好的鸡汤和放在蒸屉里防止变冷的菜。荤菜主要还是自己腌制的，比如咸鹅、咸鸭和咸肉，鱼是刚从水塘里打的，蔬菜是早晨从菜园里摘取的。我帮着他们依次端上来，把盘子整齐摆放在大木桌上，压住被穿堂风拂起的一次性桌布，桌布半透明，覆盖了桌面，我不太能看清木头旧的程度，我伸手在桌面下方摸了摸，很粗糙，不滑腻，油烟腐蚀桌板的反面显然特别迟缓。表弟给几个男人倒了白酒，舅舅说，吃吧，还等什么，吃吧。 我在车上醒来，是司机喊醒的，我仓促把座椅调回直立，抱歉地说，不好意思，睡着了，到了么？司机说，没关系，到了，方便的话，麻烦给我一个五星好评。我说一定的，新年快乐。他说新年快乐。我拎着水果下了车，站在马路上，点击付款和五星评价，他已经开走了。马路还是那条水泥路，宽幅也没有变，但在我的感官里，比以前窄了很多。我在这里上小学的时候，他们开始修这条马路，那天下午我觉得自己已经学会骑自行车了，就不再在学校操场上骑了，而是推到马路上，刚修好的水泥路面，喷洒的用于养护的水还没有干透，车轮在上面发出咝咝咝的滚动声，全新的滚动声，让我感到莫名的高兴，在模糊的意识里，我总觉得自己参与了诸如生活、时代、世界之类的大的词语或者事件，不过那只是一个男孩的混沌的兴奋感而已。我推着自行车助跑加速，等它够了速度和平稳性，我左脚踩上脚蹬，向后跨起右腿，划过车尾踩住另一个脚蹬，我借助支撑力坐在坐垫上，骑了起来。很轻松，路面如此平，加上水的润滑，我骑得飞快，风声很紧密，我在自己能创造出的最快的速度感里沉醉、高兴，看见前面路面上的一颗大石子，我分摊出一点注意力给它，打算绕过它，我不想被小颠簸破坏平滑的飞驰感，于是拧了一下龙头，然后摔倒，滑出路面，翻了几个跟头，在草丛里疼痛呻吟，晴朗的空气在变形的视力中变成扭曲的暗黄色——疼痛是泛黄的。 表弟阿松敬在座的亲友们一杯，然后坐下来，夹一片清炒的藕片吃，然后夹了芹菜、豆腐，没有吃肉，我觉察到一种克制，但是并不声张，我说，对了，你让我带的烟，我刚才放在卧室的桌子上，要不要拿来？ 他说：我这里还有。 他掏出烟，抽出几支，给抽烟者们依次散发，最后一支给我。我们各自点燃，我抽了两口，端起酒杯朝阿松说，来，敬你一杯。 阿松说，喝干。 我说，随意吧，喝一半。 阿松说，你喝一半，我喝干。然后仰头喝完。我还没有从宿醉中解脱，并不想喝干，但是他的动作里，含有不同于往年那种意气风发的果断，换而一种消愁的决绝态度。当然，仅从喝干一杯酒的动作里我并不能做出如此判断，但我对于他近年经历的隐约了解，以及他失踪三年没有回家而在这个春节忽然出现的情况，让我确信他此时甚至往后的喝干酒与抽断烟，都会具有另外的含义和抒情，直到他平复下来，回到具有掌握生活的自我感觉之时，才可能回到以前的无拘的豪然状态。那种豪然出于无畏，对于生活整体的毫不畏惧，对于拮据、平凡、出身贫苦、在工作里辗转不宁的无所谓，甚至对于失恋的无所谓，他举起酒杯，深吸烟卷，说：多大的困难我都不怕，谁离开也无所谓，好女人多得是，我只能说她眼瞎了，我等着她后悔，我要喝干这一杯！他仰头喝干，并不坐下，自己拿过酒瓶，又倒满。在晚饭结束时，我们大都在年轻的豪放和无畏的鼓动下，喝得烂醉，我们相互搂着，排成一排，表兄弟、死党们排成两三组，歪歪扭扭地从酒店里出来，在路边，各自在尽兴的满足感里努力琢磨着回家的方式，甚至要努力从回忆里寻找自己住的地方是哪里，于是，曾经租住过的那些房子，纠缠着在脑海里胡乱闪现，难以捉摸。然后陆陆续续地，我们开始趴在绿化带上或者扶着路灯杆呕吐，此起彼伏地呕吐，有一两个吐完了清醒一点，试图招手拦一辆出租车，一辆也没有拦到，包括那些在我们面前慢下来又加速离开的空车。 他手里这包烟很快就抽完了，他站起来说，我去拿烟，过程中，用手搭在我的肩膀上，下意识地拍了拍，我说，我和你一道去。我们离开桌子，穿过后院，往里面的房子走。 我说：你有什么话想说的，就说吧。 他说：哥，你知道么，你中午到的时候，我在做菜，我看见你，但是过了半天都没敢认出你。 我说：是因为我穿的衣服和以前不一样吧。 他说：不是的，哥，我一眼就认出你了，你知道么，我当时特别想上去拥抱你一下。但是我没有。 我说：我懂，我也想拥抱你一下。过去的事就过去了，你回来就好。 他说：我不是真的认不出你，我和以前不一样了，所以才这样。 我说：我知道，你自己变了，你看的东西也会不一样的，我知道。 他说：哥，你知道么，在家族里，在弟兄们中间，我一直最崇拜你，不是因为你有文化，是因为我相信你，你记得吧，从小到大你说什么我都相信，我跟着你屁颠屁颠的，以后我还是会这样。 我说：嗯，我知道，我们相信一个人不是因为他有多厉害，我自己也不厉害，但是相信一个人，往往也没有什么道理。 他说：哥，我们拥抱一下。 他穿着羽绒服外套，我穿着呢子大衣，我们拥抱了一下。我越过他后脑看着院子，院子是今年新建的，以前，这里有葡萄架和柿子树，没有院墙，他家住在后面这一排，小舅家住在前面那一排，那时候，我们都觉得两排房子中间很大，我们在这宽敞的泥地上面玩、打架，玩我们钓的龙虾、捉的蛤蟆，把蛤蟆皮剥去，把整只蛤蟆肉拴在蚊帐网布制成的挑网中间，然后拿竹竿挑着挑网放在水塘里，等聚满了白米虾，高兴地把网挑出水面。我们玩厌了，去爬那棵柿子树，摘下半成熟的柿子，然后卷起裤腿，走到泥塘里，弯腰把柿子塞进脚下的烂泥里，过几天，再下去摸出来，洗一洗，那原本青涩难咽的水果就变得香甜柔软了。而现在，柿子树已经快要死去了，也显得很矮小，之前的养鸡笼也不在了，新建的围墙围着新刷出的水泥地坪，没有一株植物，就显得极其空荡。我们松开了对方，没想到他哭了下来。他擦了眼泪，我们继续往房子里面走，找到烟，他站立着撕掉塑料皮，抽出一盒，撕掉塑料皮，抽出两支，递给我一支，自己咬住一支，我们点燃烟，站立着抽起来。 他说：哥，我挺后悔的，我这些年犯了很多错。 我说：人都犯错，我也犯错，不重要。重要的是，不还在生活么。只要没死，都生活着就好了。 他说：你是最懂得道理的，所以我崇拜你。我崇拜你不是因为你有文化，我上次差点就死了，那时候你知道么，我第一个想起的人不是别人，是你，你说过的那些话，还有你警告我的事情，我都想起来了。我当时就想，要是我没死，我就按照你说的做。 我说：记得我说过吧，我不害怕死。虽然没死过，但我知道，死能教会我们很多东西。我挺羡慕你的，一般人没有你那个体验，你懂得的东西，也不是一般人会懂的。人都会长大，方法不一样，只要还活着，就好了，没什么大不了，也没什么好纠结的。 他说：我以前太任性了，眼里谁都看不上，就觉得我自己行，所以把表兄弟们、把我的好弟兄们都得罪了。但是我很幸运，我现在联系他们，他们也没有不理我。但是我知道感情不一样了。以前我太在乎面子，对不起你们。 我看着他擦了眼泪，我说：你怎么又说这种话了，向前看。为以后多打算打算就好了。 他说：哥，我想下午去给奶奶上个坟。 我说：我也想去，一道吧。 坟地离这里不远，几里路，穿过荒废的田地就可以走到。我们并肩走，我发现荒废的不仅是田地本身，也包括田埂、小路、蓄水塘。它们各自凋敝、被杂草覆盖、因常年不再被清淤而变浅、干涸以及不再具有蓄水的能力。那时候它是很深的，我们牵着水牛下去，水面淹没牛背，它举着脑袋把鼻孔放在水上，在软泥里缓缓走，搅起混水，我们坐在牛背上，仿佛直接坐在水面上一样，反复地为此感到新奇，感到自己像是能戏水的白龙或者哪吒，因此兴奋地爬起来单脚立在牛背上，大叫大嚷那些稀奇古怪、并不知道原理的武功和招式，然后纷纷跃起一头扎入水塘里，在水底游着，睁开眼睛，看见暖黄色的水体和模糊摇摆的水草，一个水塘就是一个丰富宽广的龙宫般，好玩。我看着现在的水塘，估摸着即便水面满溢到塘埂，水深也只能达到膝盖吧。 我说：记得捉泥鳅的事么？ 他说：记得。 我说：嗯，放学的时候，水塘干了，应该是秋天的样子，把那些开裂泥块扒开，都是洞，手指一抠就能抠出几条，估计半个小时就能装满一塑料袋泥鳅。 他说：是秋天，有一次中秋节，抠了好多泥鳅，奶奶还做了泥鳅糊吃，那时候吃起来真香。 我说：吃完了去打火把。 他说：对，还是那时候好玩，现在人不好玩，好多年都不打火把了。 我说：其实你想打还是可以打。只是我们都不想打了。 我停下来，跳到田里，走到一处野草虽然也枯黄但茂盛的地方，蹲下来，掏出打火机，护着火焰，去点草丛。点着了，阿松也跳下来，他在另一丛里点火，然后我们分头去点第三丛、第四丛、第五丛，间或随意聊几句。我们离得越来越远，加上火焰的呼啸，聊起来就要使用越来越大的声音。 我喊：你小时候，不敢点鞭炮！ 他喊：那一次没跑掉，耳朵都炸聋了，谁还敢点！ 是的，那一次我们闲逛，在粪堆那里埋了一枚“闪光炮”，我用火柴点着，引信吱吱吱响着，我拔腿就跑，他负责把手里那个破旧的搪瓷脸盆罩在爆竹上，他刚罩下去，就爆炸了，脸盆被炸飞高过房子，整个粪堆仿佛颤抖了一下，他扑倒在地上嚎啕大哭。我脑子一片空白，迟疑了半天，才敢朝他走过去，他抬着脸，满脸泪水和鼻涕，手拍打着两边耳朵。我记得他的眼神失神，瞳孔涣散，散发着恐惧和茫然。我想起来，那和今天他的眼神相似。是的，很相似，即便他的个子已经比我还高，身体强壮，但是表情没有那时候生动，眼神最多也只达到那次伏倒在地时的纯度。眼神的纯度在于犹豫的多少，他不戴眼镜，视力很好，我羡慕他的地方便在于此。我不具备那种眼神，我一直都是犹犹豫豫，给人看来仿佛是温和，其实是没有欲求的混沌感，对什么悲痛或喜悦都没有太强烈的感受，也不知道如何表达。我现在明白了，今天他想和我拥抱，是一种相符，他的眼睛也和我的相似起来，不是说视力的高低，而是那瞳孔后面能触知的情感，已经不再那么丰富、敏感。他开始和我一样，犹犹豫豫了。 穿过大关塘的塘埂，我们快要到坟地了。我问他关于结婚的事，他说，女朋友关系挺好的，但是她家境比我好多了，她妈妈反对，她妈妈是很强势的人，现在还不知道怎么办。他说，你呢？姑姑肯定很急了吧。 我说谎：暂时没有精力，太忙了。 他说：对了，你还记得陈丽么？你以前的同学？ 我说：记得，她很早就结婚了，我记得我高中毕业她就生孩子了。 他说：前几天见到她，她在问我你现在怎么样。 我说谎：我知道，今天中午下车去小超市买烟，没想到是她开的超市，和她聊了几句。晚上约了一起吃个饭，很多年没见了，打算聊聊近况。 我路过超市的时候，她没在里面，她的儿子在看柜台，我问他你妈妈在么，他说妈妈在家里做饭，晚上才来，我说，你告诉他叔叔回来了，晚上过来买东西，你让他把我要买的东西准备好。他说，你要买什么呀？我说以后告诉你，你先给我拿一条烟，就是那个。我多给了一百块当作压岁钱，我在货架便走了走，是小镇上那种典型的小卖铺，因为过年，塞满了红色调的用品，地上堆着很多爆竹。有一种叫黑蜘蛛的擦炮，没想到现在还有，包装盒也和记忆中一样，干燥红色为底的纸盒上印着一团黑色的蜘蛛轮廓，粗糙，没有除轮廓外的任何细节，我买了一沓（六盒），然后走出来，朝舅舅家走。在桥洞那里，我停下来，把水果袋放在地上，自己也坐在地上，掏出擦炮盒，取出擦炮，在和火柴盒侧边张贴相同的磷纸上划擦，扔在水里，它先突出一串浑浊的气泡，然后闷闷地炸开水面，声音很小，抵不过我拍一下手掌的音量。于是我两根一起擦着，或者直接用打火机点燃四根，但都没有发出我记得的那种脆响，只是混混沌沌地炸掉了。水本就浑浊，也没有因此产生什么变化。我起身继续走到村子里，房子变化很大，但一律很矮，几乎没有二层，小时候如果谁家盖了二层楼房，我们都觉得很羡慕，我们爬上二层的楼顶，一下子就能看到比平时远得多的地平线，我们觉得，如果再高一层，也许都能看到城市了，阿松说不可能吧，城市那么远，我说只要够高，你连美国都能看见，他惊讶地说，真的么？我说，真的。他说，那要几层能看到。我说大概一百层。我们躺下来，在粗糙的水泥楼板上看天，各自幻想着一百层的房子得有多么高。现在我走进来，发现没有二层以上的楼房，这和我们以前想的一点也不一样，我们以前觉得房子会越来越盖得越高。但实际上，现在在村子里居住的人，根本用不完已经有的那些房子了，没有必要盖高。甚至任凭那些老朽的土墙崩塌，也没有人会去修缮，总是有别的空房子可以住，没必要去修的。所以我走到舅舅家新修的、以水泥精细抹平的围墙面前时，感到意外。我想那肯定不是舅舅盖的，果然，我走到门口时，发现阿松的身影，应该是他吧。 我们走进坟地的时候，我问他：院子是你修的么？ 他说：是的。我今年回来，看到他们住的房子都快倒了。 我说：为什么不带他们到城里面去住？租个房子也不需要多少钱。 他说：他们住不惯，而且在这里还能自己种菜吃。城里面菜不卫生，对他们也不好。 我说：你多盖了好几间房子，多了吧，他们住不完这么多吧。 他说：我自己想回来住。 我说：你有时间回来住么？不上班么？ 他说：现在路好，骑车回来不到一个小时，上班不影响。 我说：说的也是。回来住挺好，空气好，吃的也卫生。 他说：是的，结婚的时候再看吧，现在也没买房子，也没钱买房子。 我说：回来挺好的，我都想回来住了。 他说：到了。 我们到了外婆的坟前。我们点燃纸钱，放了一挂鞭炮，然后他从旁边的田埂上捡来结实的树枝打扫墓碑前的地面，我没找到，但是瞥见不远处有一根方木头，像是扔弃的椅子的腿，我走过去准备捡起它，但是发现它还连着椅子别的部分，我用脚踩住其它椅腿，它们已经腐朽了，我很容易就扯下来外露这一根，扯下来时发现被泥土洇湿那一断已经长出了一朵蘑菇。我把蘑菇揪掉扔在地上，试了试，还算趁手，便走过去和他一起打扫。差不多弄干净了，他说，你先来吧。 我说，一起吧。 我们并肩跪下来，磕头。 火堆里面，发出了噼啪几声爆炸，我们一起吃了一惊，但是瞬间就明白了，那只是遗落的爆竹被点燃了而已。我们继续给外婆磕头，尽量磕出一点声音。我们处在下风口，烟雾一阵阵卷过来，把我们罩住了，眼睛熏得难受，最后几个头，我们便闭着眼睛磕完了。