酸奶盗窃事件

过年时期，我从深圳回洪泽，几经周转才回到了家的楼下。看着破旧的筒子楼，棋牌室，羊肉馆，都跟我之前回来时的景象没有什么区别。就连在路灯光下呼出的气都一样，这地方从来没怎么变过。我家后面的巷子上写着的“在此倒垃圾是狗”的标语，我都还记得准确的位置。

我家住的这栋楼，只有六层，是县城里最早的商品房，在一次次雨水的冲刷下，老的不行。楼对面就是怡华酒店，中午和晚上都能听到短暂的鞭炮声，不断有新人结婚在这摆酒席。对于常住这的人来说，平时跟过年也没什么区别，无非过年时的鞭炮声更持久些。我从读幼儿园时就住在了这里，小学距离我家不过是两条街的距离，初高中骑车二十分钟就能到。

我在上楼之前看到了他，他穿着黑色的羽绒服，手里叼着烟，比小时候胖了些。浓浓的眉毛，留着些胡子渣。他从我身边路过。他就住在我家后面某一栋房子里。我盯着他看了很久，他才瞥了我一下，随即我移开了目光，走入楼梯。随着一步步往上踏，楼道里逐渐越来越黑，咳嗽或者脚踏地面都不有灯亮起，不是因为声控坏了，这栋楼太老了，压根没有过声控这玩意。

我想起，过去我家门旁是有报箱的。如果家里订了酸奶的话，天还没亮，送奶工就会挨家挨户把酸奶放到报箱里。大人们起床泡好茶，做好早饭，把酸奶拿给小孩，在早饭时喝。有一些小孩会选择带到学校里。我可耐不住那性子，统统都在早餐时就喝掉了。在我小学四年级的时候，具体哪个学期我忘了，整栋楼的酸奶被连着偷了好几天。

这件事我印象很深，因为我特别喜欢喝酸奶。那一天早上我没喝到，实在太伤心了。等到课间休息的时候，有同学打开从家里带来的牛奶，看着心里更是难过。一想起，早上我睡眼朦胧地坐在饭桌上吃着粥和汤包总觉得少点什么。我妈只是催促着我快点吃，没有酸奶这件事情，她只是说了句：‘大概人家忘了送吧’。这可是我一天中最重要的事情。上数学课时，我不断想起大力水手吃菠菜的画面，战斗之前，抡起拳头把菠菜从罐子里敲到天空，张大嘴巴等待着菠菜掉入嘴里。酸奶对于我而言，就像菠菜对于大力水手一样重要。一想到这，我沮丧地趴在了桌上。

没想到这轻微的举动，就被站在讲台上的数学老师薛老太太发现了。她喊着我的名字，让我回答黑板上的题目，我哪里知道讲到哪里，站起来也不说话，前排的同学都回过头来看着我，弄得我一下子红了脸，低下头。我被罚站到教室最后排。别看薛老太太戴着副厚重的眼镜，可她眼神真的贼。要是数学考了低分，会被叫过去，他一边批改作业，一边抬头看着学生。大多数眼镜只是会架在鼻梁上，比眼睛所在的位置要低，仿佛有四个眼睛同时看着你的一举一动。

那一段时间我爸妈上班都忙，原本我妈上班的工厂在我小学对面。结果那段时间被调去了远一些的工厂。中午家里就没人做饭，我爸妈就直接就让我中午放学去大姨家吃一顿。大姨家是开小卖部的。最外面摆着冰箱，里面放着各种五毛一块的雪糕。进入小店过道两端落着啤酒和饮料的箱子，最靠里的地方是柜台，上面摆满了各种零食，和香烟。玻璃柜台距离很长，有人买东西时，大姨就绕进去，最靠墙的地方是零钱柜，各种散落的零钱都放在里面。

大姨家的小卖部在那时起到的作用，就类似于今天的快递代收点。谁家要是没时间管孩子了，就往我大姨家一扔，还能有零食吃。小孩都爱去。大姨总会眯着眼笑着问我今天想吃什么。我每次的回答都很统一“随便“”。我很多时候都愿意来大姨家玩，但大姨做的菜跟我妈比起来就差了好多。好在我不挑食，再说那时我也知道即使是大姨家，去吃饭还是有些给人家添麻烦的。中午吃饭时，大姨会招呼路过的邻居来吃饭，邻居都会说吃过了。我默默夹着菜，吃完一碗，大姨让我再吃些。我真的没什么胃口。

第二天一大早天，我被尿憋醒了，即使当时很急，还是打开门查看酸奶是否已经摆在信箱里，发现仍然没有之后，撒掉憋了一夜的尿，成为我当时唯一的宣泄。

我妈起床给我做饭时，我已经出门看了三次，这个点酸奶正常早就送来了。她也感到奇怪，门也没关就跑上楼问了问刘洋家，我听到刘洋妈妈说她家也没有啊，昨天也没有。我妈答应我今天会问一下。我走之前，从我妈要了两块钱用来买自动铅。然后再开口跟我买多要两块，准备用来买酸奶，她说一两天不喝死不了，压根没有理我。

早上课间的时候，胖子拿起了他从家带来的酸奶要喝时，被我拦住了。

“把酸奶给我喝吧”

“做梦”

“我花两块钱买吧”

我看出了胖子的迟疑。

“你想两块钱，你能买多少吃的，海带丝，辣条，魔鬼糖，冰水”

在我胖子与我完成交易后，我看着被胖子捏了半天的吸管，还是毫不犹豫地把它插进了酸奶瓶。

当天，我在大姨家吃饭时，就开始为买自动铅的事情发愁。我在柜台隔出来的小房间休息。有人喊着买烟，我看半天没人，才意识到大姨大姨夫都不在，我走到柜台后面，拿出那人要的烟，他递给我了一张十块一张五块的。我看着那人离去的背影，侧过身来向钱柜靠近，选择只把一张十块放了进去，把五块塞进了口袋。我快速跑进小房间躺在床上，我听见我心脏跳个不停。

我顺利的买了自动铅，还用剩下的钱买了些校外路边的零食。晚上我妈检查了买的自动铅，两块钱二十根的多纳铅，能写好久。

隔天还是没有酸奶。我妈说了邻居都在说这个事，整栋楼都没有。问了酸奶工，他说这两天都送了，他送了好几年，还没遇到过整栋楼酸奶都没了的事情，这事应该不是这栋楼上人干的，等他明天送完在这等着。

令我意想不到的是，课间时，胖子居然主动凑过身来找我，问我要不要买他的酸奶。我身上一分钱都没有。要是说我不想喝，那胖子说不定能当着我面喝掉，一想到这我实在不能接受。

“你一块钱卖给我吧”

“那怎么行，这卫岗牌的，一直都是两块”

“那我就不买了，一块钱也能买不少东西。”

“那要不这样，一块五吧”

“行，但我得下午给你，我妈答应我中午给我钱了”

胖子纠结的样子显得有些好笑。

我继续说：“你放心，一两块钱，我还不至于坑你。”

胖子把酸奶交给我，连同没有撕开的吸管。之后的课，我无心听讲。满脑子都是放着零钱的钱柜。

中午时，我一直等着好时机，一听到外面没了声音，我走出小房间，看到大姨夫躺在躺椅上，眯着眼睛，似乎已经睡着了，我放慢脚步，走到柜台周围，心里想好理由，如果他睁开眼睛我就说我是拿点零食吃的。我伸手到钱柜边，快速抽起一张十块的。塞到口袋里，大姨夫打了声呼噜，我吓得差点叫出声来。愣在了原地。大姨夫侧了侧身子，我咽了咽口水，走出柜台。离开时，大姨像往常一样让我带点东西。我今天没有拿任何东西，我真的对于零食没有什么兴趣。

一到学校胖子就盯过来。我当然明白他什么意思，我掏出十块钱给他看。

“等第一节课下了，去小店破开把钱给你吧”

小店离我们四年级的小院子有点远，隔着操场，靠近五六年级的新教学楼，在每次升旗的主席台后面。

胖子说：现在来得及的。

我看了眼时间距离第一堂课还有五分钟。

“那你自己去”

我把十块钱递给了胖子，只见胖子不断侧身躲开摆在身边乱放的板凳，以及站在过道的同学，冲出了教室。我手中的十块钱，仿佛是运动会时4x100的接力棒，胖子接过它奋力跑出去，为了班级荣誉，争分夺秒，为了赶在上课铃响之前，重新坐会位置上。

很遗憾，上课铃响了，薛老太太准点走了进来，班级恢复安静。班长喊上课，全体同学起身。

“同学们好”

“老师好”

胖子手上拿着零食站在门口打报告。

“给我看看买的什么好吃的。”

全班同学笑起来。

“怎么刚下午就饿了。拿着课本站后面吧”

胖子把零食放进课桌的抽屉里，拿着课本走向教师后面，期间对我挤眉弄眼。

放学后，我走到路边卖糖画的地方，老人坐在小板凳，专心在地用勺子将糖液倒在洁白的大理石上，画出小孩们要的图案，大多数小孩都会买个一毛钱的猫头或者小王八。十二生肖之类都会贵一下，我画了两块钱买了只龙。老人收了钱之后，专心制作，身边逐渐聚拢了很多小孩，此时，老人享受着展现手艺的时刻，我享受别的小孩羡慕的虚荣心，待老人贴上竹条，糖液冷却。龙张牙舞爪，又显得很单薄。我拿起糖，举高在人群的头顶上，怕一不小心磕到，太阳正在落山，龙不会融化，我一路拿着并不着急吃。

早晨我被外面吵闹的声音吵醒，揉着眼睛走出门，家的门打开着，穿着拖鞋，打着哈气。走上台阶。送奶工拉着浓眉小子的手臂，我妈同几个邻居围在周围，地上到处是打碎了的酸奶瓶渣。浓眉小子跟我一个学校，上六年级，岁数比我身边的小孩大，平时也不稀罕跟我们玩。

“你现在摔了也没用，这几天是不是都是你偷的。”

浓眉低着头一声不发。

送奶工开始跟周围人抱怨。

陆续有人走出家门，下楼来，有人认识浓眉小子，说是家就在后面的那栋楼，送奶工拉着浓眉往楼下走，两个好事的邻居跟着下楼。

我妈跟我一起回家时说：今天的酸奶被摔坏了。

听我妈说，酸奶工送来之后没有走，躲在了楼下的拐角，看到有小孩直接冲上了楼，就预感是他，跟着上去了。浓眉小子是先跑上六楼，然后每下一层打开报箱直接拿走酸奶。一栋其实也就五家订了酸奶。到第三层的时候，浓眉小子被送奶工撞见，直接抓个正着。

我妈接着说起了浓眉小孩的家庭，他爸妈都是化肥厂的，他妈跟人跑了之后，他爸就外出打工了。他跟他爷爷过。最后吓唬我说我要是不听话，她也不管我，把我丢给我奶奶。

我并未从浓眉小子被抓的事情中吸取教训。在接下来的两周里我又偷了几次大姨家的钱柜，每次都是十块五块这样。钱多数都用来买零食，分给身边同学吃，那种挥霍掉的感觉远比垃圾食品给味蕾带来的刺激要强。我被抓是因为当天，我大姨夫的妈妈，一个轻手轻脚的老太太，她当天也在那吃饭。结果我作案时，被她发现了。我现在回想起来，很好奇她是不是裹了小脚的缘故。当时她看着我用几乎快哭出来的语言说：“哎呀，孩子，你偷钱啊。”我也几乎快哭出，明明是我在偷钱呀。

那段时间我都活在恐惧中，不知道那个奶奶有没有告诉我家人。直到隔了几天我爸妈，把我叫进他们的房间，给我讲了一个故事的语言，关于偷窃的，后来小孩长大也不学好之类的。我内心才得以解脱。我当然明白，父母的用意。直到后来我都很怕见到那个奶奶。我爸妈以及其他家人也没有再提起过这件事。从那以后，我妈都尽量多给我些钱。我并不是说，我因为一件错误的事情，结果反而尝到了甜头。在那件事情多了很久之后，我爸妈的床头柜的两块钱零钱不见了，他们逼问我，我确实没有拿，他们并不满意这个结果，他们用排除法，我妈没有拿，我爸没有拿，那只能是我了。我哭了起来委屈极了，他们从未忘记过我偷窃的事情。我的状况是这样，浓眉小子也一样。

我敲开了门，我妈准备了一桌菜，关心我从深圳回来有没有感觉特比冷。客厅的电视开着，放着新闻联播，主持人用专业的播音腔读者稿件。我总感觉新闻里的生活里自己很远，远不如身边人口述出的事件真实，悲惨有吸引力。

我问我妈还记得那个偷酸奶的小孩吗？

她说：现在在化工厂里上班，比你还大两岁还没结婚。

“他当时偷那么多酸奶干嘛？”

“说是带到学校里给其他同学喝。”

县城在不断往西边迁，新的医院新的学校新的商场。从小到大，小县城里没发生过什么大事，无非有人炒股失败跳楼了，赌钱输光所有跳河自杀，跟亲戚争房子撕得不可开交甚至捅进医院。我想说，我童年就体会过他们突然得到很多又全部失去的痛苦。我童年就知道钱的好，钱能换来我被偷的酸奶。