快速注册

春游记

先春，春古

水滴 2019-03-29 23:18:37

去年岁末，返乡的途中，照例在苏州停了两三天。不过和朋友约好看浙博“佛影灵奇”特展的，所以先还在杭州宿了一晚。他们没到的当儿，我一个人沿苏堤过曲院风荷走去郭庄。1月28日，难得的湖山岑寂，遇见最早的梅花开放，一树宫粉，零星朱砂，那时在灰霾的天色里焕发宝石研磨成粉一般的辉光。金宇澄老师《繁花》讲，桃花笨，梅花清爽。梅花开在淡静里，故人心里也染着辉光。

在苏州看了几天园林，小年夜坐高铁半小时回到常州。初二父亲因学生拜年，未睡成午觉，索性和我一道去公园赏梅。七十年前因红梅阁而建的红梅公园，土石成山，理水成湖，局部也有瓦廊、曲桥、拱桥、楼、亭、塔等等点缀，儿时总在边门铁栏等大人一买好门票，马上雀跃入内。人到中年才读到陈从周先生对红梅公园一番见解，见“续说园”一文，早在1979年《同济大学学报》已经发表，后多书曾有收入：

“景之显在于‘勾勒’。最近应常州之约，共商红梅阁园之布局。我认为园既名红梅阁，当以红梅出之，奈数顷之地遍植红梅，名为梅圃可矣，称园林则不当，且非朝夕所能得之者。我建议园贯以廊，廊外参差植梅，疏影横斜，人行其间，暗香随衣，不以红梅名园，而游者自得梅矣。其景物之妙，在于以廊‘勾勒’，处处成图，所谓少可以胜多，小可以见大。“

似浅而实深，这段建议之高明，可供多数园林配植梅树作为参考，好的、贵重的意见不被现实采纳，却可以历久而弥新。现实令人惋叹，也往往总有自行其是的理由。围绕红梅阁，依旧梅圃的格局。岁时红苞绿萼，雪梅、江梅、玉蝶、宫粉，密密茫茫如雾，红雾、粉雾、白雾成林，提前绽放的几棵，绳子拦住不许靠近。摄影者多聚集在红梅阁台基上，阑内催发极盛，一种能开两种颜色的跳枝梅尤受青睐，长筒短炮成丛，我也在父亲掩护下，获得了几张。

天光欲暗，离园时候道边一树“舞朱砂”开了一半，立在暗地里，色如胭脂，长焦拉近，苍皮红骨朵更觉动人。梅的品种，我粗可认识朱砂、宫粉、白梅、绿萼数种。一向偏爱绿萼，因其清淡，隽冷，再朴素不过。红梅呈艳，则视之普通。或许受南中国亚热带季风长期的吹，忘了燠热地区的红和一片萧索之际的红不是一回事。直至遇见“骨里红”。朱砂系“骨里红”是江南所余不多的古典品种。截细小一枝，可见枝髓暗红。怔了几秒。老友道：“心血用尽”。想起自己两年前曾如何被宋人扬无咎《四梅图卷》真迹打动。当一幅画卷在面前时，尚且知道看飞白的质感，出枝的力度。未开、欲开、盛开、将残，梅之最美不在盛放，真切是在风骨，嶙嶒的枝骨。

父母家小区出后门不远的路口也有一株“骨里红”，傍着河桥，曾折一枝“好俊的红梅”回去给父母瞧，插在小瓶里，调试摆放位置，吸引他们注意，可惜未能成功。

但父亲欣愿和我一起去公园赏梅。这回“发现”一座明代小石塔，原置于天宁寺林园的，说是小时候在寺后林子里“白相过”。寺庙建有园林，渊源有自，使我猜度：前所未闻的那片林园或是红梅公园起始的基础，追问景致，他只记得高大的银杏树了：“当时银杏比较少的，所以记得，其它不记得了。”

骨里红

另一种骨里红

寺庙园林，常是话本小说、传奇曲本故事的发生地。《西厢记》里，张生崔氏幽会于普救寺园林，《玉簪记》里，陈妙常带发修行的是一座江南的庵堂园林。至于《牡丹亭》梅花观，《红楼梦》里妙玉住的栽了数十株红梅的栊翠庵，则仅作为点缀园林的寺观小景。苏州城有名的寺庙园林现有一座西园寺，入得后园，亦如大观园拙政园迎面可见一座假山翠障，之后豁然开朗。按明代《园冶》观点，园林择地以山林胜，则虎丘山寺殊胜。虎丘形胜之地，以山体入寺，山寺一体，清旷幽邈，甚至人不以为它是一座园林了。入山门，沿山道而上，千人石之左一座冷香阁耸立在高地上，白地黑字砖额“吹香嚼蕊”之后，就有一处赏梅的所在。百年前虎丘、山塘一带无梅可赏，时人在此种植三百棵梅树，现时规模减了不少，平时亦乏善可观，向是僻静一地，但春天来临之前，梅花开了三成时，就有漠漠远景可借，气象古朴，由远及近，世界在极远之外，人在160岁老黄杨树下坐坐，寒香拂鼻，遐想邀得友人来吹笛，仿佛置身于“残山梦最真，旧境难丢掉”的一个旧境。

身在一处地方，还思念着那地方，有时欣悦，亦觉悲伤。悲伤是为了更好地生活的一部分吧。陈寅恪吊王观堂先生挽词曰：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛。”何尝不知自己的软弱微不足道。走在五卅路上，话与友人知，昔年张冀牖先生创办的二十亩校舍的乐益女校就在附近，宿舍后亭子边各种颜色的梅花，是买下一个旧园，将旧园里全部的梅花移植过去的。

姑苏城不大，自春秋阖闾大城以来未有大的迁移，文献所及，约莫千处园林几与古城同步产生，园址的重叠可想而知。到了晚近，旧园中大量山石荒毁之余，也有部分流入别的园林，获得关注和探究。罕见园林中古木作为城市山林的有机部分被有序地铭记。上月翻见一帧盛宣怀赏梅旧影：占据了大半画面的被拍摄者扶栏而立，背景里一枝梅花也无，瓦檐廊柱，却和留园活泼泼地附近一带长廊极为相似。顿时眼睛一亮。沿长廊疏植的几本梅树，最大的一棵绿萼梅甚有年头，粗高而苍秀，或便是旧影里未进入镜头的梅树，应是留园劫余保留下来最久的梅树了。

重读刘敦桢先生著作《苏州古典园林》才发现，平面图上标示的重点花木，有些在实境中消失了。直接命名了主题的若干花木，参与过空间的经营，构成过经典的画面，却比一幅画更不耐久，时光荏苒，留下一片空疏而不曾被见证的遗憾。

盛宣怀赏梅图，见于其孙女盛佩玉的回忆录《盛氏家族·邵洵美与我》

老绿萼

吴下名园，第一有名如拙政园，所患几乎永远人多。却有两处梅境，初开的时候比盛时更好，东部的兰雪堂，中部雪香云蔚亭，不在旅游旺季。兰雪堂位于东门“入胜”“通幽”之后，兰，雪，分指玉兰、梅花，原是明末归田园居故址。归田主人王心一自述：“其后有山如幅，纵横皆种梅花“。现今出兰雪堂西眺，一片疏林在望，略溯旧意，起伏和缓的草阜上疏栽了十数本梅，白梅绿萼为主，姿态不俗，稍近看一树雪垂垂如笑，稍远看一树雪如琼瑶，灰绿色白皮松与之掩映，更衬得萧瑟空透，视线从中穿过，益见深邃清朗。环阜而行，一步两步，走走停停，都是画面，假设下雪，又有“琉璃世界”的神采。峰石当道而立，若无人的话，几近李白的诗：“独立天地间，清风洒兰雪”。

兰雪堂

拙政园精华荟萃于中部。较大的椭圆形岛山上高踞着一个雪香云蔚亭，俯临一道长溪，与隔岸远香堂呼应。雪香云蔚取自苏州邓尉山十里梅花 “香雪海”和《水经注》“交柯云蔚”，因之亭的四周遍植白梅花，环匝竹木葱翠，无论从枇杷园“晚翠“圆门内远望过去，还是从远香堂、倚玉轩、香洲对看，都觉得质任自然，彼地有山林野趣，彼地有清香浮动，亭中人好不惬意。静待到了下午四点半，斜晖铺洒极淡的金粉于岛山，水中倒映疏林白云，白梅盛开在山顶，花枝烘托有亭翼然，真是春古而浪漫。只要别忘了，在工作人员吹口哨闭园之前离开画卷。

雪香云蔚亭

大人在亭子上面只顾拍照，被冷落的小姑娘气鼓鼓跑下来蹲在山脚下

吴下栽梅特盛，始自宋代。范成大《梅谱》甚至强调：“学圃之人必先种梅，且不厌多。他花有无，多少，皆不系重轻。”风气蔓延及今。小小园林如曲园亦栽一株白梅。私见最见人间情味的梅林在怡园锄月轩。因宋人刘翰的一句诗：”惆怅后庭风味薄，自锄明月种梅花“，园林里见“锄月”则知梅花。沧浪亭也有个小锄月轩。网师园有一块“锄月”的砖额，诧异“锄月”后天井里栽的却是紫玉兰，瘦瘦的可怜，工作人员称：“是苏州园林里开得最晚的紫玉兰啦。”

初知怡园是因宋版书“锦绣万花谷”的拍卖。怡园主人生前已书“多少繁华，过眼烟云，这般庭院。”正厅一半叫做藕香榭，另一半即是锄月轩，轩前旧有古梅上百株，现在的几十棵梅参差植在厅南，以廊勾勒，冬尾苍枝疏静，枝上密密点点，年年从南边先开，绿萼居多，宫粉白梅次之，走动时空气带动清气，抬头望一望砖额“先春”，就觉得，这时候“先春”真是最妥帖的。