我只是不结婚，我不是变态

沈喵老师跟我约稿，问我是否可以写一篇“这不是你的错-去耻感化”文章的时候，我一瞬间是有一点蒙的：虽然明知道这社会对女性的苛责非常普遍，但因为运气，在许多方面，我本人并没有太过深刻的感受，而我又不愿意在这样一个残忍的话题中，写一篇不尽真诚的文章，那就只好走一点偏路、写一篇足够真诚、但或许有些跑题的文章了。

我想写一写我在婚姻问题上，这许多年来的经历。

我今年32岁，不婚这想法，最初出现大约是在15岁：当时我看了一个科学家的故事，他终身不婚，自称要做出点成绩来，就必须摆脱女人才行，因为女人只会拖后腿。这让当年正充满少年壮志的我大为愤慨：女人怎么就只能拖后腿？将来我也要做出点成绩，也要不婚，谁问我，我就说是为了避免男人拖后腿。（PS:我花了很多年，才最终能够心平气和地承认，我是一个极其平庸、毫无天分的人，这是另一个话题了。）

但当时这想法，只出于一时的愤慨，并没有经过深思熟虑。真正开始认真考虑这个问题，是在大学毕业以后：有些同学已经结婚了，而我连个对象都没有。于是我开始频繁的、不情愿又不得不为之的相亲。一边相、一边惶恐：想到要有一个陌生人，完全地侵入我的生活、我所做的一切事情，自由度都大打折扣，我就觉得不寒而栗。再想到中国的上门媳妇惯例、想到同事们白天上班、晚上照顾家人、辅导孩子、偶尔还因为和老公吵架，到单位再哭一通的那种生活，我更是毛骨悚然。

我是一个自私的人，我想完全掌控自己的生活，我不想未来几十年，都被孩子老公拴住，我对相亲越来越抵触。

可随着年龄的增大，特别是在25岁以后，我的焦虑也与日俱增。无论是家人、还是朋友、同事，任谁都要告诉我：年纪不小啦！不要挑啦！差不多得啦……我就像一个玻璃罩子里的商品，任谁都可以来挑一挑、看一看、再评论两句，这环境让我觉得窒息。

这里面当然有觉得我不正常的人。可也有亲近的人，是真心觉得，他们是为我好。他们觉得我老了会非常凄凉、会孤独无依、会死在家里都没人发现、会被所有的朋友远离：到时候人家聚在一起谈孩子谈老公，你谈什么？你到别人家里去做客，别人都会担心，怕你要撬别人老公，你会成为别人眼里的老怪物。另外，一个女人，不生个孩子，生命终究是不完整的。

我当然知道我不是变态，但我很痛苦。我开始想，我是不是真的不正常？因为少年时代有过被非常要好的朋友背叛的经历，我对亲密关系一直有所警惕，不愿意轻意付出真心，是不是因为我拒绝得太多，所以我才害怕婚姻？

于是我百度了一下，约了一个心理医生，就去了。那大概是在2012年左右。我每月花半个月的工资，横跨整个城市，每周去看一次。

在谈到其他问题的时候，这个医生给我感觉还好，各方面开解我，告诉我不要苛责自己。但当我提到我当时刚刚萌芽的女权思维时，就很轻蔑地告诉我：你没发现么？每次都是战争后，男人少了，女权才开始兴起。男人多的时候，哪有女人说话的份？他还暗示我：你别看你现在很正常，跟别人不一样的话，年龄越大、你的性格就会越偏激，你迟早变成一个老怪物。

我本能地觉得有哪里不对，又说不出来，半信半疑间，觉得这个医生给我辅导了这么久，好像没什么用，我更难受了，当然也因为太贵。我就中止了。

后来我就开始在相亲网站上注册，但给我主动发消息的，都是比我大25—30岁的半百男人，很真诚地跟我说：我觉得我们很合适。而那些看起来还不错的，多半不多久，网站就会发公告，提示我这个人是骗子。

我觉得我矛盾得不行，快要被撕裂。一方面真的不想结婚，另一方面，又不停地唯心地参加各种相亲活动，想让自己至少看起来，是个正常人。

那时候每天我都高高兴兴的，读书学习工作让我很充实，但想到结婚这个问题、想到越来越大的年龄，我就觉得天旋地转，胸闷气短。

也就是在那个时候，各种恋爱专家纷纷上门，乌鸦娃娃的那个花什么玩意的组织找上门，让我交三万八，保证教会我谈恋爱。另一个相亲组织让我交五万八，好像是这个数吧，说是可以给我介绍对象，直到成功，相亲网站也在不停地给我打电话，让我交一万八，也是这个保证。

我很穷，于是我一边心动，一边一概拒绝了。

后来我终于交了一个男朋友。他是个传统里，大家眼中的老实男人，可我不爱他，他也不爱我。他只是想要找个看起来条件合适的人结婚而已。我每次和他见面，都像完成任务一样，见过一次面，长吁一口气。数着日子打一次电话，好了，明天可以不用打了，很开心。这样每周、或隔周见一次，大约四个月以后，他开始催着结婚，我觉得压力很大，他就骂我：你有什么可压力的？我对你已经够客气了，我从来没有这么讨好过一个女人——四个月，只送过我一盒巧克力。他花饭钱、我就花电影钱、偶尔强迫自己找他撒个娇，还要被骂，你怎么那么矫情。

就是这种讨好。

本来想着，为了爸爸妈妈，结了吧！大不了再离婚，至少也是别人眼中的正常人了。可当结婚这件事真的提上日程，我发觉自己根本没法接受，我半宿半宿地嚎啕，大把落发。我觉得要我结婚，我宁可死了。

于是这段不算恋情的恋情，就这么结束了。我同事说我：你恋爱像别人失恋一样愁眉苦脸、你失恋像别人热恋一样兴高采烈。

打那以后，我就再也没有勉强过自己了。不去相亲、不去看任何相关网站、一心一意过自己的日子。

后来我意外认识了一些女权小伙伴，了解了一些相关的知识，再加上过了30岁以后，周围的压力有所减缓，我终于真正能肯定地告诉我自己：我不是变态，我也不会随着时间的流逝、慢慢变成变态。

我也终于不再因为不婚，而觉得耻辱了。“剩女”的污水，我坦然受之。因为我知道了，结婚是我的权利，但不是我的义务。

现在，当别人再问我的时候，我会清楚地告诉他：不婚也是一种人生选择。而不是以往的：我找着呢、我谈着呢！