出柜记

我曾经发誓这辈子都不会跟爸妈出柜。我预知他们一定无法接受，除了让他们难过，出柜还有什么用呢？

去年12月，老朱给我打电话。当时我在阳台清洗鱼缸，老朱先是嘘寒问暖，然后例行到了催婚环节：“你也是时候带个女朋友回家了。”

“不找。”天气很冷，我正在刷鱼缸，懒得敷衍。

“你说你怎么回事？有谁像你这样的，都这么大个人了从来没谈女朋友？”

“不喜欢就不谈呗。”我赌气说。

“你什么意思？怎么可能这么多年就没一个合适？”

“我不喜欢女的。”鬼使神差的，我脱口而出，丝毫未意识到这是出柜，手还在刷着鱼缸。

“你什么意思，你不喜欢女的，难道你在外面学坏了、加入了什么同乡会？”

同乡会？我愣住了，随后意识到老朱或许是想说“同性恋”这个词。

我心一下子悸动起来，这或许是如实交代的最好时机，既然她问到，说明这一刻她有所心理准备。于是我尽量平静地回答：“不是学坏，我从小就这样，跟别人不一样，我不喜欢女的。”

我突然又意识到这刻未免残忍，随即补充：“但是你放心，我会想办法给你养个孙子的。”——我怕一下子对她打击太大，这是缓兵之计，我也不想要孩子。

我对我哥出柜的时候，他跟我说过 ，无论怎么样，你千万不能告诉爸妈你这档事，毕竟我们国情里这是个“不好”的事情，爸妈观念里不可能接受的。你可以不结婚，但至少要有孩子，有孩子，爸妈那边就算可以交差了。

接着我跟老朱简单科普这不是病，我尝试过改变，但没有办法。我说我刚发现的时候也很痛苦。

老朱的语气突然拉长，“啊、原来是这样，我以前催你找女朋友，你说不找，我以为你气我。我又如何得知是这个原因呢，我做梦都想不到是这个原因。”

“我做梦都想不到。”我以为老朱会气急败坏，但她没有，她只是喃喃地重复这句话，如梦初醒，感慨万千。

以前每次到催婚环节，我仅仅是试探性地说“我不想结婚”，她就暴跳如雷，“你不结婚生子，那我生你作什么！”

“又不是我想要出生的，我宁愿你没有生我！”每次因为催婚争吵我都是以这句话终结。我不知道这句话对老朱伤害有多深。

我姐告诉我，以后不要跟老朱说我不结婚什么的，这念头折磨着老朱，使她整夜失眠。我说好吧。

老朱今年60岁了，除了这两年到深圳给我哥带孩子，此前一直囿于乡下，上下三村就是她的世界，老朱是没见过世面的，连普通话都不会说，也不会听，还拒绝学。有一年我带她过香港玩，她问我：“香港是哪个国家的？”我是真的诧异，说当然是中国的啊，你这都不知道的吗？我除了笑她，竟无言以对。

乡下人当然也有胸怀广阔天生乐观的，但老朱不是，她多愁善感，容易沉郁，一旦身体有一点不舒服，就怀疑自己得了什么大病，无论你怎么安慰都没用，必须做个全身检查她才放心。（前任说他妈也是这样，但他认为这是好事，防患于未然。）我爸则完全相反，他认为生死由命富贵在天，有什么病痛都倾向于敷衍了事，对待子女也难免——但近年来由于我有时会抱怨身体不好是因为小时候父母疏于照料，他开始反省自己，又或许仅仅是因为他老了。

至于父母的观念是多么传统，从我的出生便可得知。我哥长我九岁，中间我还有两个姐姐，我最小，共四个兄弟姐妹，老朱说，那时候只有一个儿子，在乡下会给人看不起的，于是为了生我，老朱又接连怀了几胎，都是女儿，还是不甘心，最后得个我，才觉得圆满。老朱年轻时是当地的田径运动员，后来因为嫁给我爸，每年一胎，营养供给不够，身体大不如前。在生我的时候，老朱还难产，大出血，家里人在拖拉机上放一把干秆草，将老朱送去镇上的医院，救回一命。算命先生说我孤星入命，在娘胎里就身披武器，会戕害父母，名义上不能以母子相称。所以我从小就不能叫爸妈，以名字直呼。小时候我问为什么别人都叫爸妈而我不能叫，他们说我是河里捡来的。后得知真相的我，恨极了迷信、命数那一套——谁料如今我也信命了呢？

这就是为什么我起初认定绝不向父母出柜。想想看，他们千方百计生下的小儿子，却是个不能传宗接代的同性恋——他们是否会自我怨怼，痛不欲生。

老朱听到我后面在电话里的剖白，提及在中学时候曾经想过自杀时，我哽咽了，她也知轻重，反过来稳住我：“你千万不要想太多，以前是我不对，一直逼你结婚，现在既然我知道是这个原因，那我也不用一直疑惑困扰了，虽然我不懂那些，但我以后也不催你了！你不要想太多，身体要紧。”

说到底我是意外的，我预设的呼天抢地没有出现。老朱甚至没有表现出沉痛，是我小看了老朱！

但那一刻我也高估了老朱，隔天，我姐给我电话，说老朱在给我姐的电话里，是哭得撕心裂肺的。她到底不能接受！只是她在我这边克制住了。她怕给我压力。

我心里也着急，想着要不向我妈介绍认识好朋友泽的妈妈，他早就对父母出柜，他妈看得很开，我想让我妈知道，她不是一个人。

“可以介绍你妈给我妈么？”我开门见山，问泽。

“搞百合？”

我哭笑不得，跟他说了前因后果，泽说他妈现在回老家啦。只好作罢。

接下来一段时间，我每天都会跟我妈通一顿电话。在之前，这是不可能的，自从知道自己的性取向，我就有意无意地疏离家人，以逃避他们对我生活的关注。我很抗拒每次回家时的催婚环节，以至于我宁愿减少相聚的机会。我真正的生活，最亲的家人是从来不知的，虽然在几年前我就对哥哥姐姐出柜，他们受过大学教育，能勉强正视，但对我的私生活默契地选择回避，爸妈催婚的时候，他们就沉默地坐在一旁，不再像以往那样笑着附议，也仅此而已。哥哥姐姐与我的共识是，一定不能让父母知道。这些年我在生活中遭遇挫折，在感情里受伤，亲人都是缺席的——无论多无助，我始终讳莫如深。出柜后我哭了一场，如果早就坦诚，这些年就不用彼此折磨了，我也不用走那么多弯路。

老朱挑了一个日子，跟我爸说了我的事。老朱真的很会挑日子，那天我爸开开心心的，在家里的微信群宣布他从今天开始就可以领退休金了！我妈就挑那天跟我爸说了我不会娶妻的事情。

“他知道后有说什么吗？”我对我爸的反应没有任何的预设，我压根不知道他对这档事的态度。

“他没有说什么，那晚你爸本来要去打牌的，听我说了之后他也不去了，说我净会造谣，不可能的事！然后他很早就熄灯上床，蒙着被子背对着我睡觉了。”听我妈描述，我仿佛看到他老人家的失落神情。

但我不敢给我爸电话，父子之间，这种事情戳破实在难为情。我叫我姐去跟我爸解释，安慰他，我说，“你记得强调，这档事是天生的，改变不了的，而且国外同志婚姻都合法了的！”——我曾经恐惧我出柜后会被软禁改造。父亲年轻时气盛，秉承着棍棒之下出孝子那一套，我们兄弟姐妹几个都怕他。

我姐第二天给我电话：“你放心好了，爸没有怪你，他叹了一口气，归结于家族风水的问题。说太祖那一代，也有男丁莫名奇妙不结婚、无后的。爷爷那一代突然开枝散叶，人丁兴旺，到了你这一辈，唉，又是这样。”

父亲说得越是煞有介事的样子，我就越心宽，在这里，我没有想到，父辈用以自我慰藉的，也只有风水迷信了。他没有因此自责，是好事，有生以来我突然有一点理解了农村人的迷信。不然，还能怎样呢？

认命吧——！

“你爸也不懂那些，过年回来你再细细解释你是怎么回事。”老朱说。

元旦那天，老朱神秘兮兮地给我打电话，“有件事跟你商量，你爸听邻村的宝某说，他女儿怀了第三胎，前两个都是儿子，想要个女儿，这次得知又是个儿子，在考虑要不送养！我一听觉得正是个好机会，你怎么看?”

“我觉得可行！”我也很激动，父母没有执著于后代的基因问题，在我看来太难得了。老朱见我赞成，便努力推进，让我爸去确认。这事最后没有后续了，那宝某原是随口说说，他并不能做主的。我没有感到失望，反而有点轻松：我也当真没有做好养孩子的准备！

我知道，虽然父母不再催我结婚的事情，他们也断不会轻易放下抱孙的心愿，以后怎么办呢？走一步算一步吧！

今年过年，我是真的想回家了，我已经很久没有过归心似箭的感觉。往年不得不回，带着被催婚支配的恐惧。

我的出柜是限于父母手足的，在乡下，这到底是“家丑”，不会外扬。回家之前，我还担心会被审问，但家里人好像并不急着提起这回事。老朱回到乡下，也变得活泼起来。

今年春节的气温特别的温暖，白天直达28度，天空湛蓝，阳光灿烂。堂兄弟的小孩串门嬉戏，村里热闹祥和。

年初二家族聚餐，大伯对我训话：“俊生，就剩你没娶媳妇儿了，打算什么时候带媳妇回家呢？你应该晓得你爸的心愿才对！是吧？”

我目不转睛地关注着我爸的神情，我爸讪讪地笑着，有一丝苦涩，欲说还休的样子，在家里人和小孩子七嘴八舌的吵闹声中，我爸断断续续地说，“我的心愿，是，他自己怎么开心，就怎么过。”

似乎没有人留意他说的这句话，我听见了。