本地治理，一座可以在海边慢跑的南印小城

Pondicherry，中文名多被译成“本地治理”，给人一种循规蹈矩、一板一眼的卫星城感觉。

在多次漫无目的的旅途中，我常常会依据地名来决定下一站，被华丽中文译名欺骗的次数也不少。

像越南的美奈，原名“Mui Ne”，越南语发音近似“木讷”，如此一来顿时美感全无。芽庄也同样，原名“Nha Trang”发音类似“那墙”，然而译成“芽庄”后，顿时有一米阳光和一袭清风迎面扑来。

说到名字和现实差距最大的，要数柬埔寨北部的边境小镇诗梳风（Sisophon），它是暹粒去马德望和曼谷的必经地，中途在此下车休息，一派黄沙漫天，路边全是卖油炸蚱蜢的小摊，没有诗，连一丝凉风都没有，枉我对着这个文艺到死的名字期待了很久。

幸好对“本地治理”有一点前期了解，知道它的植物园是《少年派的奇幻漂流》拍摄地，有着世界上仅存的最后乌托邦，同时还是比较完整保留下来的法国殖民地。

这三个标签同时加在一座城市身上，像是一道滋味复杂的中法印融合菜，非常想吃。

《少年派的奇幻漂流》的拍摄地

突突车一路开进殖民建筑最密集的海滨区域，停在民宿门口。正值淡季，我在巴士上匆匆看了几眼旅馆的图片，记下几个备选项，准备实地看房。

38度的大热天，经理一丝不苟穿着长袖衬衣、西裤，头发梳得油光光，热情地向我们介绍，

“这里有顶楼餐厅和bar，免费提供早餐，你们的房间在2楼，但为了不让客人太累，我特意安装了一部电梯。”

来到印度，搭电梯上2楼这件事莫名令我羞愧，何况早有打杂的小哥扛起行李飞奔上去。羞愧感在于，只花200多人民币一晚，却作为最尊贵的客人被对待。

想起之前在摩洛哥的菲斯，6美元一晚的青旅多人间，小哥莫萨也同样彬彬有礼为我服务，一日N顿薄荷茶伺候，自己洗碗、自己套床单都是不可能发生的。

欧洲殖民者走了，那一套繁琐的餐桌、酒店礼仪却保留下来。不管多简陋的旅舍餐厅，桌布、刀叉、白色盘子和咖啡杯，还有叠得整整齐齐的餐巾，一样都不会少。

这便是印度现状，很多对西方文明的拙劣模仿遗留下来，但人们内心坚定不移的东西也同时存在。

蓝色牌子上的街道名是法语，随便走几步就能看到法语学校、以“La”或“Le”开头的餐厅。

殖民风格的黄色建筑外，开满了玫红色的三角梅，只有街角的奶茶铺子和五彩缤纷的纱丽偶尔提醒你一下，还在印度。

旅舍隔壁是一家时髦的设计师服装店，衣服简约现代，好看但贵。这完全不是我一直以来玩印度的方式。在海滨大道压压马路、逛逛精品店、悠闲地跑进装饰精美的Café喝个下午茶，反而摧毁了此前建立起来的印度节奏。

本来信誓旦旦地要带领Pan先生进入印度Hard模式，此刻却有点不知所措。

海滩上满是带孩子玩的妇女，纱丽和裤子浸透于海水中，而她们只沉浸于没有尽头的远方。人们面对大海啊，真是无一例外、都有着最单纯原始的向往，只不过印度的海边没有比基尼、沙滩椅，而是囤长纱丽都阻挡不了的欢乐。

我终于开始有一点理解，人们为什么要去海边。

天还没黑，已经有穿球鞋和运动服出来慢跑的大叔，像极了香港居民区海滨道的场景。

在很多国家，纯粹为跑步而跑步是无法被人理解的。村上春树在希腊旅居跑步的时候，就常常被当地居民叫住，“喂，你为什么要跑步啦？来喝杯葡萄酒歇会再跑吧！”

我在北印一路过来，从没见过“为锻炼身体而跑步”的人，会在街上一路狂奔的，要不就是快赶不上火车的背包客，要不就是拼了命载客的人力车夫。

为生活奔波还来不及，谁有多余的体力和脂肪要靠跑步消耗。

姑且被称为“中产阶级生活方式”的慢跑运动（虽然只是由发达国家闲着没事做的人发明出来），竟然会在小城本地治理海边看到，令人恍如隔世。

海滨小广场的中央竖着一座甘地像，不同于印度任何其他的政治家，甘地是真正与庶民融为一体的英雄。

雕像四周铺着几块倾斜的大理石板，小孩子们俨然把它当做了儿童滑梯，父母们则轮流在雕像前合影留念。开车来本地治理度个短暂的假期，也是钦奈中产阶级们的生活方式之一。

夜幕降临，我们在井字形的旧殖民区乱逛，想找家正经的餐厅吃饭，路过一间情调很好的Café，也是精品店、Bar、书店和餐厅的合体，里面只有一对欧美情侣在吃饭。

被海风吹了一身汗，明知道可能吃的只是环境，但走进空调强劲的凉爽房间就不想离开了。

食物还算过得去，但十几块的袋泡masala茶实在令人生气，何况这个品牌的茶包，超市里一大盒才不到十块。

一边想念旅舍转角的奶茶小铺，一边怨念餐厅的名不副实，点单前我可是再次跟小哥确认过，“这是你们自制的masala奶茶哦？！”

作为整片印度次大陆最普遍、最平民的饮品，无论什么样的小店、甚至青旅顶楼破破的小餐厅，都会认真用香料、牛奶和茶来煮，且不论牛奶是不是加了很多水，但至少是现煮的。

让人生气的masala奶茶

然而侍者小哥的无辜表情却叫人哭笑不得，这正是我热爱且厌恶印度的一点：无论对于什么，就算是不存在的一个东西，印度人总能一脸正气地坚信着。

尽管这不是他们自己平日会喝的masala奶茶，但却是符合客人身份的masala奶茶——精致的茶壶和奶杯，而非路边摊劣质的一次性纸杯。

路边煮的奶茶

当然，并非所有昂贵华丽的餐厅都会来这一套，如果遇到，生一下气也就过去了，在印度我已经学会不再生气，也乐意以善意去揣度对方，尤其当我来到灵性修行之都“本地治理”。

接下来，我们将去探访城郊黎明之村——据说真正实现世界大同的实验性寰宇城镇（向来不爱去景点但对这种神叨叨的地方真是毫无抵抗力啊）。

海边少年

向小哥买了椰子

神庙里送的糊糊，倒挺好吃

甘地像——儿童的游乐园

变成羽毛球场的小教堂

本文首发于公众号：叶酱的孤独星球