作家谈写作
查看话题 >“创意睡眠”之道:斯蒂芬·金谈写作与醒着做梦
在写作和睡眠中,我们学会了让身体保持平静,而同时又激发着大脑去摆脱白日乏味的理性思维。
“睡眠是最好的创意催化剂。”
睿智的黛比·米尔曼女士曾如是说。
确实,我们已经了解到,做梦能调节我们的负面情绪,“正面的有建设性的白日梦”能提升我们的创造力;而睡眠周期紊乱,会对精神造成严重的摧残。那么,在醒着的时候,有没有一种类似睡眠的状态(清明梦除外),可以实打实地让我们的创造力变得更丰富更强大?按照斯蒂芬·金的观点,是可以的。

在《写作这回事》中,这位著名小说家不仅讲述了他为什么讨厌副词,还探索了写作与做梦的相似之处。斯蒂芬·金明白每日例行事项的重要性(很多著名的创意工作者都有每日例行事项来约束自己),这也是例行事项:触发一种自我催眠的状态,继而得到一种充满悖论的炼金术——对我们的大脑进行严格训练,以释放其中那天马行空的创作潜能,斯蒂芬·金称之为“创意睡眠”的东西。
写作间应该是私密的,它跟卧室一样,都是你用来做梦的地方。你的计划(几乎每天都从同一个时间开始,直到写出一千字为止)之所以存在,是为了让你养成习惯,好按部就班地去做梦;这跟睡觉一个道理,你几乎每晚都是同一个时间上床,上床前都要走同样的流程。
斯蒂芬·金把这种创意过程,比作一种醒着做梦的状态。 科学家说,睡眠塑造了每个清醒的时刻。同理,根据斯蒂芬·金所说,大脑在清醒时的假寐,通过释放被抑制的想象力,塑造着我们的创意能力:
在写作和睡眠中,我们学会了让身体保持平静,而同时又激发着大脑去摆脱白日乏味的理性思维。你的大脑和身体逐渐习惯了每晚一定量的睡眠——六小时,七小时,也可能是人们通常建议的八小时——同理,你也能训练自己的头脑,使之在清醒时进行富于创意的睡眠,让清醒时做的梦充满栩栩如生的想象,这种梦就是成功的小说作品。

从根本上来说,我们在写作时之所以能够开垦出自己的世界,靠的就是这种“创意睡眠”。而日常生活中充斥着的各种让人分心的问题,会妨碍这种创意睡眠。如何避开这些问题,为醒着做梦创造出一个足够宁静的空间?斯蒂芬·金提供了一些比较实用的建议:
这个空间可以非常简陋……实际上,你只需要一样东西:一扇你想关掉的门。通过一扇紧闭的门,你让这个世界看到你是认真的……
如果有可能的话,写作间里不要装电话,当然也不能有电视或游戏机让你浪费时间。如果有窗户,要把窗帘拉下来,或者把百叶窗合上,除非窗户外面是一堵空白的墙。对于每一位作家而言,尤其是刚起步的作家,把一切潜在的干扰因素排除掉,是明智之举。从事写作久了,你就能轻而易举地屏蔽掉这些干扰,但是在起步阶段,动笔开写之前最好把这些因素都尽量解决掉……写作时,你想把整个世界都抛之脑后,对不对?毫无疑问是这样。写作的时候,你是在创造你自己的世界。

当然了,对于斯蒂芬·金的建议,我们也不能完全照搬。E.B.怀特曾说过一句发人深省的话:
“如果一个作家非要等到万事俱备才开工的话,那他到死都写不出一个字。”
查尔斯·布可夫斯基(Charles Bukowski,又译作“布考斯基”、“布考茨基”)在一首绝妙的诗作里,重申了怀特的这一观点。这首诗的题目叫做《空气和光线和时间和空间》,说的是:对于真正的作家而言,一切条件都无关紧要;说自己有什么或是缺什么,都是在找借口,并不代表他真的需要怎么样。

空气和光线和时间和空间
“——你知道的,我以前有家,有工作, 总有事情 拦着我, 可现在 我卖掉了房子,我找到了这个 地方,一个大大的工作室,你该看看这空间和 这光线。 有生以来,我第一次 有地方,有时间去 创作。”
不,宝贝儿,如果你想创作, 你就会去创作,哪怕你是 在矿井里一天工作十六小时, 哪怕 你是带着三个孩子住在一个小房间里, 还吃着 救济, 你会去创作,哪怕是身心受到了 摧残, 你会去创作,哪怕是瞎了, 跛了, 精神错乱了, 你会去创作,哪怕是猫爬到你 背上, 整个城市都在地震、轰炸、洪水和大火中 颤抖。
宝贝儿,空气和光线和时间和空间, 跟创作没有任何关系, 它们创造不出任何东西, 也许只能创造出更长的寿命,好让你 去寻找 新的借口。
写作/稿件交流公众号:仓鼠编辑部(MrChaso)

作者:玛丽亚·波波娃(Maria Popova),2013年10月14日 译者:张文武,初译于2018年10月22日
原文地址: The Art of “Creative Sleep”: Stephen King on Writing and Wakeful Dreaming Charles Bukowski on the Ideal Conditions and Myths of Creativity, Illustrated
-
以闪亮之名 赞了这篇日记 2023-03-28 21:24:51
-
谦 赞了这篇日记 2021-03-18 13:38:49
-
多梦 赞了这篇日记 2020-12-23 13:29:28
-
周鹿西 赞了这篇日记 2020-05-27 22:19:48
-
小王子 赞了这篇日记 2020-05-04 15:25:39
-
不喜欢夏天 赞了这篇日记 2019-10-23 02:10:21
-
蜗牛 赞了这篇日记 2019-04-08 16:00:30
-
[已注销] 赞了这篇日记 2019-03-07 01:11:32
-
WYJ 赞了这篇日记 2019-03-06 06:49:05
-
山拜 赞了这篇日记 2019-02-25 21:44:53
-
雪婴 赞了这篇日记 2019-01-11 18:36:26
-
jolie 赞了这篇日记 2019-01-10 19:30:53
-
打马 赞了这篇日记 2019-01-05 10:53:42
-
小鸭小二懒 赞了这篇日记 2018-12-18 22:38:17
-
竹杆宝贝儿 赞了这篇日记 2018-12-10 18:24:53
-
铁人约翰 赞了这篇日记 2018-12-01 23:27:58
-
50米深蓝 赞了这篇日记 2018-11-12 23:46:34
-
遠濤 赞了这篇日记 2018-11-01 10:21:02
-
王氵灬得努力 赞了这篇日记 2018-10-26 22:42:59
-
午夜骑手🐶 赞了这篇日记 2018-10-24 20:05:04
-
张会计 赞了这篇日记 2018-10-24 10:59:24
-
Amo 阿蒙 赞了这篇日记 2018-10-24 08:36:14
-
牛肉鲜虾面 赞了这篇日记 2018-10-23 16:48:03
-
肖斯凯 赞了这篇日记 2018-10-23 13:48:03
-
Interstella 赞了这篇日记 2018-10-23 10:42:36
-
thor 赞了这篇日记 2018-10-23 10:25:25
-
落叶村 赞了这篇日记 2018-10-23 10:09:29
-
昉回 赞了这篇日记 2018-10-23 09:07:20
-
空腹可以吃饭嘛 赞了这篇日记 2018-10-23 08:42:50
-
Rona 赞了这篇日记 2018-10-23 08:40:19
-
猪和狗的故事 赞了这篇日记 2018-10-23 02:25:58
-
👀 赞了这篇日记 2018-10-22 23:34:10
-
光渡 赞了这篇日记 2018-10-22 22:01:51
-
ཉི་མ། 赞了这篇日记 2018-10-22 21:40:44
-
书小抄 赞了这篇日记 2018-10-22 21:31:37
-
小绵羊 赞了这篇日记 2018-10-22 21:13:33
-
永苹 赞了这篇日记 2018-10-22 21:10:24
-
八神要继承豆瓣 赞了这篇日记 2018-10-22 21:03:54