“幽默与伤感，难道不是同一样东西吗？” | 厄维特90岁了

打开厄维特个人官网，是一组代表作品的幻灯片

艾略特·厄维特今天90岁了。

他被称作“摄影界的卓别林”，这不是指他富有搞笑天赋，实际上：

他最经常的是沉默寡言，但他的作品让人忍俊不禁。

MoMA曾说他是：“少数几个作品被认为具有超凡智慧的摄影师”。

厄维特已经在纽约住了50多年。

他的家和工作室位于同一栋楼里，从家里能够俯瞰中央公园。

“没有出去漫游时就会想停在那里”。

但他总在漫游……

厄维特的父母是俄罗斯人，而他出生在巴黎，童年生活在米兰，为了躲避纳粹又转到美国，辗转纽约、洛杉矶等地，后来作为摄影师在全球“游牧”。

除纽约外，他最喜欢巴西、爱尔兰和苏格兰。

Lens 编辑前去探访厄维特，在他的私人书房里，房间没有窗户，三面墙壁的书，一个写字台， 一台电脑，落地灯开着，发出黄色的暖光。

墙上挂着他的作品《吸雪茄的鱼》，作者署名却是：安德烈·S.索利多（André S. Solidor），一个化名。

每当他想拍点很不一样的东西，或者接受一些商业委托的“命题作文”时，他就可能会使用化名。

来了客人，他并不特别照顾，还在做自己事儿的节奏里。

问他些问题，他的回答也都很简略。

一句，或是几个单词就对付掉一个提问。尤其不喜欢解释自己的作品。

“视觉感觉是一种你有就有、没有就没有的东西。”他说。

2012年9月号Lens的版面

很少有人像他这样，以枯燥、乏味的词汇构建了一个鲜明、可爱的形象：

“你的哪一次拍摄是最有趣的？”——“我希望是下一次。” “你最喜欢在什么地方工作”——“爱尔兰和巴西。但我一直做好了准备去喜欢下一个地方。” “哪一次任务让你最激动？”——“我乐意接受任何任务” “什么是你最想拍却没能拍到的？”——“拍毛*泽*东一天完整的生活。” “你一直没有感到疲倦吗？”——“也许我最终不能再四处移动拍摄，但我永远不会错过发现一张影像。” ……

他经常去中央公园散步，几十年来，恐怕连那里的松鼠都认识他了，但他仍然很少说话，遇见人，往往也就一句“嘿，早上好”。

他强调他对生活和工作都很满意，“除了讨厌愚蠢和不善良的人，我对于生活中的一切都没有怨言。”

对自己结了四次的婚姻，他也给予“成功”的评价。

整个工作室都透着清爽，两个助理也不多说话。没有客人时，房间里只有音乐声。

2012年9月号Lens的版面

很偶尔地，他和Lens编辑开了个玩笑：

“如果没有选择摄影，我就去跳芭蕾和说笑话。”

其实，在家庭聚会中，他总是扮演类似卓别林的角色，有着一种“古怪的幽默感”。

“对于不熟悉他的人来说，他很难交往。”妻子皮亚说，“现在我了解他，觉得大家可能只是有点被吓倒了，他们不知道要如何跟他相处。这就像人们都觉得喜剧演员很有趣，而实际上他们并不是。”

厄维特年轻时的照片

这个话很少的“卓别林”难免会在拍摄时遇到沟通的尴尬，对方表情僵硬或面露难色时，他就会摇响独家法宝：车铃——他收集了很多品种的自行车铃铛，如今都锁在他公寓角落的一个抽屉里。

“这多少能打破一些僵局。很傻，但确实有用。”厄维特说。

但他最主要的幽默和才华，还是用在了拍摄和编辑照片上。

他尤其擅于通过系列照片的并置，给出一个喜剧故事。

“有时候，某些照片单独来看并不精彩，变成一组时却会有趣。”他说。

他喜欢编辑自己的作品。

“说到底，摄影只是一种消磨时间的绝佳方式。”

编书也是，他已经编了数十本作品集。

他很少频繁按动快门，有时在城里走上一天，也只按了一下。

“但那一定会是一幅很好的照片”。

工作的方式越简单，他留给观察和思考的时间就可以越多。

他不认为自己是艺术家，“那是别人的事情，我认为自己是一个合格的工匠。”

他乐意被称作是一位“业余摄影师”。

“业余者”（amateur）这个词就来自拉丁语的“爱人”（amator）一词，动词词义是“去爱”（amare）。

虽然参过军，他并没喜欢上战地摄影；

虽然一生都在漫游，但都不是冲着少有人去的地方，

“我更喜欢拍摄人和日常生活”，他说，“拍照片本身没有什么难的，难的是寻找有趣的事物。”

2012年9月号Lens上的版面（局部）

对于那些名人肖像，他说，那只是卖得更好而已。

和他在街头拍摄小狗或孩子的照片，“本质上没什么不同。”

他甚至已经忘掉了某些名人的名字。

他拍摄的狗比那些名人肖像更受欢迎。

他也更喜欢拍狗。

“能体现人性的照片就是好照片，在我看来，狗是一种充满人性特点的动物。”他说。

“我喜欢狗，它们是非常棒的拍摄对象，而且你完全不用担心肖像权的问题。”

而且“没有该死的阶级划分，纯种狗和流浪狗，都一样。”他的朋友PG·伍德豪斯评论说。

他还一直很喜欢拍摄美术馆、博物馆。

因为初到美国时，他不会说任何英语，博物馆里那些不用说话的艺术品，从毕加索到马格利特，陪伴他度过了不少时光。

“我最喜欢的展览不是炫耀自己的、大声喧哗式的，而是以其幽默的力量取胜。”他说。

厄维特个人官网上的一组幻灯片

由于许多博物馆都不允许拍摄，厄维特一般携带一台小相机，趁工作人员不注意时按下快门，同时咳嗽一声，以此蒙混过关。

在守卫特别严谨的场所，他还会请朋友帮忙去分散守卫的注意力，然后迅速搞定他想要的画面。

厄维特有四段婚姻，有人开玩笑说，厄维特就是因此才需要一直努力去挣钱的。

他的婚姻或许受到了父母的影响——他们历经坎坷，带着厄维特来到美国后，却突然离婚了……

由于常年在外拍照，厄维特很少有时间陪伴孩子，他一直感到很亏欠。

几年前，他的儿子拿出他早年拍摄的家庭照，请他讲讲背后的故事。厄维特回答他说：

“照片背后没有故事，只是一个多子女家庭的日常混乱的一个瞬间。我喜欢回到吵吵嚷嚷的孩子旁边。”

在厄维特那里，语言的简洁和画面的丰富构成了奇妙的反差。

这也让他，和这个时代构成了奇妙的反差。

采访编辑：王雪 发自纽约

文章和部分图片来自2012年9月号Lens。其他来自图书和网页资料，版权归作者所有。

更多精彩关注微信公号“WeLens”、微博"WeLens"

更多关于Lens读物及购买详情请戳>

更多介绍请前往Lens官网

图片来自网络，版权归原作者所有

文字版权归作者所有，如需转载，请联系后台