小时候，停电玩什么

漆黑的夜晚，漆黑的墙壁，今晚的关键词仍然是漆黑。

失去灯光的第二天，故障仍旧在，整栋楼呆滞、黯淡地发出幽幽的黑光，像一个年久失修的机器。我们全家老小静坐烛光下，竟不知如何处理这多年不见的局面。

我看着几颗亮星，忽然心生异想：这黑暗持续几个夜晚似乎也不错啊。

脑海中有一颗记忆的种子生根发芽，勃勃地生长起来，一幅诗意的图景徐徐展开，眼前现出四间老屋，凋落斑驳的外墙，被火炉熏得发黄的内壁。白色的蜡烛睡在窗台上，盛夏来临，它们燃烧自我的命运伴着奇幻美妙的星斗而来。万家灯火之时，村庄宁静地躺在幽邃的天幕下，突然“哗哗哗哗”的一片——所有的光都灭了，白色的灯棍儿、黄色的灯泡、闪动的电视机，无处不黑，村庄就像从地球上消失了，留下一团皱巴巴的黑棉絮。缝隙里的小生物们，纷纷喊爹骂娘，这黑色的不速之客不知打乱了多少人的计划。

然而，等候片刻，人们抱怨一通之后，蜡烛燃起，一颗、两颗、三颗，幽玄的黑雾渐渐被稀释出一块、两块、三块……虽然势小量微，不值一提，可是毕竟，我们的村庄又回归了。

我趴在桌上，埋头苦干，手握铅笔，蜡烛小小的火苗，有时安静的像个淑女，缓缓地摆头；有时愤怒般蒸蒸地跳跃，连墙上的影也抖动起来。飞蛾、甲虫醉了酒似的，绕灯滑行；蚊子则浑水摸鱼，以我作食。窗外小孩子唱歌的声音时有时无，我的手加快书写的速度，沙沙沙……飞蛾扑火了，蚊子来攻，沙沙沙，写也写不完。蜡烛汩汩地流泪，我握起双手，拇指竖起上翘，墙上出现了狼头，一会儿展开手掌，拇指相连，又变成了一只飞鸽，缓缓欲展翅。

奶奶在旁催促，她拿着蒲扇，扇走蚊虫。沙沙沙……还剩最后一行，最后一个字，我放下笔，合上书，奶奶拉着长音、提着声调说：“好——啦——”烛火缓缓地点点头，我们都轻松地舒了一口气，两个身影一个佝偻，一个直挺，融进了外面又厚重又有趣的黑暗中。

奶奶拿出了一块大席子，铺在院中央，孙儿们高兴至欢呼，其他奶奶的孙儿们闻讯赶来凑热闹，这中间自然会有小甜、争争、皮蛋（一个智力有问题的孩子）……皮蛋不仅个高，全身还脏兮兮的，散发着酸臭酸臭的气味，他竟然也不知羞耻地贴着奶奶睡。

“这是我的奶奶，不是你的。”

“这是我奶奶。”大家争抢一番，谁都不让谁，等着奶奶分配好各自的领地，我们平躺看天上繁星，奶奶仍然拿着蒲扇，风扇到左，又到右，静悄悄的，只有虫鸣。

“老辈子的时候，只要听到枪声，你老太爷和老太太就烙几张大饼，驾着小毛驴，带着我们进山去，躲鬼子……”奶奶喜欢讲她小时候的故事，奶奶的声音缓慢、悠长，有节奏。院里的杨树和爬在枝杈间的知了禁不住诱惑，也在静静地听。

“你老太爷自己留下，等几天枪声停了，大饼也吃完了，小鬼子也走了，你老太爷又驾着车把我们接回来。”

“住哪里？”

“住山洞，有很多山洞，里面有蛇，有蝎子，吓死人啦。”

“我不怕蛇，也不怕蝎子。看到蛇，我拿起棍子就……”皮蛋从凉席上跳起来，黑暗中的他就像一个猴崽子。

奶奶指着一颗最亮的星说：“织女星。”

王母娘娘要施法时，奶奶用蒲扇替她在天上一挥，一道金光，天河出现了，隔断了牛郎与织女，织女在一头，牛郎和孩子在另一头。

奶奶的故事讲了一个又一个，我们睡着了，眨眨的星星细听院子里均匀的呼吸。

夜那么黑，星那么亮，只有星斗下树的影子在微风中晃动，发出细碎的声音。看不见生命的世界却时刻有生命的气息：汪汪、嘶嘶、唧唧……贴近人声，大人们聚在大人群里说话，张家长李家短，也有花边新闻。

孩子中涛哥年龄最大，胆子也最大。他喜欢把大家领到打谷场，我们玩几次捉迷藏的游戏。每每得胜的涛哥别有用心地说句：“这个不好玩，我们玩个刺激的吧。”

以涛哥为首的大孩子们听过让人心惊肉跳的鬼故事，他们不怀好意，要把战栗传递给弟弟妹妹。欢欢只要听到鬼字就躲得远远的，堵上耳朵，或大声唱歌挤走恐怖的气氛。其他人心中自然也害怕着，明知道会留下大大的心理阴影，但偏偏舍不得放弃眼前的刺激。而皮蛋傻人有傻福，他明明是“弟弟妹妹”行列里的，却挤在大孩子的队伍里，似乎不知道什么是怕，什么是黑，相反，越到黑夜越精神，越胆大。他躲在人群之后，等故事讲到关键处，大家的小心脏跳得最猛烈的时候，他伸来一只手，大吼一声，推众人一下，那宽阔的打谷场一片连锁反应，丢了几颗魂魄似的乱叫，越叫越慌。

大家镇定，查明真正的“鬼”是谁，就见小孩子们追打着一个又高又瘦的黑猴。

更令人气愤的是，我们每个人都祈祷着“快来电吧快来电吧”，大家都着急去看那个优雅善良的白娘子怎么水漫金山，那个又老又丑的大和尚法海怎么自讨苦吃。只有皮蛋傻乎乎的，看不明白不懂爱情，只知道说：“咋们再玩会儿吧，藏马虎（捉迷藏），藏马虎，我抓人还不行？”大家都骂他：“你这么喜欢黑夜，和黑夜一块玩去吧，怪不得你长得这么黑。”伙伴们都“大傻黑大傻黑”的嚷嚷，皮蛋站在那里不羞不恼，依然一张二皮脸，挨家挨户地央求大家再玩一次捉迷藏。那时所有人都相信，如果有可能，皮蛋恨不得用剪刀“咔嚓”一下，把全村的电剪得七零八散，一寸不留，让我们的眼前漆黑一片，只剩下天上眨眨的星星。

可是，有一项活动玩起来却少不了光，烛光灯光缺一不可。那时我家院落四周的杨树还没有被刨掉，它们仍然是夏季清风的派送者，以及让庭院枯黄遍地的讨厌鬼。大人们会在盛夏的某一天突来兴致，要和孩子们一起玩耍，首先吩咐皮蛋在院子中央点根蜡烛，所有的电灯都通明着，孩子们拿着瓶瓶罐罐分布在有光的地方，等待收获。皮蛋活蹦乱跳像只抑制不住兴奋的野猴子，他做好捕捉的架势，不停催促。这是一场夜间捕蝉大战。

喜庆叔和亚鹏哥一人站在一头，一声令下，他们就开始使出鲁智深倒拔垂杨柳的劲儿，用脚踹树，“噔噔噔”。大人脚上的力度要震动树枝上的知了，让它们从梦中醒来，它们受到惊吓，睁开眼睛时满眼都是漆黑的，只有院子中央，和屋子透过光来，它们拼命地逃跑，飞向有光的地方，但又因为光线不足，翅膀没有扇动几次，它们就带着嘶哑的惨叫，像一个个失事的飞行物栽倒下去，落在皮蛋的脚下，落在我的手里，或者直接爬在伙伴的肩头。我们一个个——自然也有大人们——拼了命一样往瓶子里装知了。知了一旦滚在地上就再也飞不起来了，像缴械投降的俘虏任人捡拾。只需要片刻的工夫，喜庆叔和亚鹏哥已经将杨树上的知了全都喊醒了，没有一只可以置身事外，聪明的飞走了，愚笨的全部落进我们手里，而皮蛋站在院中央，独收满满当当的一瓶。

我们胜利的消息在第二天昭告天下，因为，院子里“知了知了”的叫声不再打扰人们午睡的清梦，而皮蛋端着满满一碗油乎乎的炸知了四处游走，他脏兮兮的手捏起一只塞进嘴里，嘴唇精光闪闪，他站在杨树下，仰头瞧，——今晚是不是再约集几个伙伴，央求几个大人，打一场漂亮仗？

可是，奶奶说，世上的好事都是有数的，老天爷要把它们平均分给人。知了吃了亏飞走了，知了带着我们的童年永远不会回来了。