我妈发来微信消息，说今天和老伙伴们去唱K了 | 时间树洞01

本文部分图文授权自摄影师白杉。

第一期「时间树洞」征集已经结束了，时间君提出了这个议题 👇

我很爱我的父母，

可我就是没法和他们好好说话……

我很想与他们分享我的日常，

可是他们好像已经听不懂了……

在这个问题上，

时间君想和大家分享一个摄影师白杉。

2018年3月，白杉正从28000多张照片中挑出400张图片，编辑一本叫做《永珍》的摄影集。

永珍就是杨永珍，白杉的母亲，1958年戊戌年出生，2018年戊戌年甲子。

从2004年父亲去世后，白杉一直在用相机记录着他和她每年为数不多的见面，不知觉中已积攒了十五年的影像。

在母亲的人生走到第六十年头时，白杉说：

今年我要给出版一本关于她的摄影书， 献给伟大的母亲。 书名就叫《永珍》。

2018年的春节假期，我在家呆了27天。

最后一个晚上，我和妈，都不由自主地说，时间好快，感觉就像两三天一样。

“你要在家就好了”。她说。

“你要跟着我走就好了”。我自言自语。

她知道，我不可能在家呆太久，有个模糊的梦，还需要我去寻找。

我也知道，她不可能远走，家里的人情往来还有一堆堆。

但我们，都会在某一刻去设想，如果可以在一起，那该有多好。（图文/白杉）

2013年春节，我离开家。妈和我挥手作别。（图文/白杉）

2018年春节，我又离开家。（图文/白杉）

正月初五后，我妈一只喊胃疼，吃药不见好转。僵持了一周后，她才同意去医院。检查后是慢性胃炎。按医生的叮嘱，菜不能油腻，盐要少，辣冷硬酸不沾。“我不生病，就是给你省事，不添堵”。（图文/白杉）

锅里，是蒸煮的香肠。她让我带回北京。我一口答应了。虽然我可以随时买想吃的东西......（图文/白杉）

我妈在高层眺望。她说，以后你把我送养老院吧。我一时不知如何回答。（图文/白杉）

日记里，写给我爸的信，她汇报日子过的如何。某一天，我妈说，“我忘记他的模样了”。其实，我觉得是她思念过度吧。（图文/白杉）

她给我削了个半烂的苹果。好的不吃，也烂了。她有时很任性，但结果是好苹果也没吃着。（图文/白杉）

她艰难的脱衣服。肩周炎，老胃病，胳膊疼。这个地方好了，那个地方毛病又出来了。（图文/白杉）

三张不同时期的证件照 。纹眉，几年后又洗眉。前段，我才注意到，“妈，你什么时候把眉毛洗掉了”。原本以为很熟悉，很了解......（图文/白杉）

2018年，北京景山公园。“太后视察故宫”，1月17日，我在朋友圈里这样写道。（图文/白杉）

从这些影像里，时间君看到了时间，也看到了平凡的力量。

真羡慕牵着永珍手的白杉，也喜欢那个生动地活跃在白杉镜头中的永珍，光影之间妈妈的笑眼和儿子的注视最是动人。

拿着相机的摄影师用镜头来和妈妈对话，拿着手机的你是怎样陪伴家人呢？

我们一起来听听这几位粉丝的树洞故事👇

❝ 冰水有点凉 ❞（26岁，深圳，英语机构老师）

我出生的时候，我爸已经38了。我爸家族遗传基因中有“中年白头”这一项，所以他四十多的时候头发就已经花白了。那时候他来接刚上小学的我放学，同学都说“你爷爷来接你了”，我理直气壮地说“说什么呢，那是我爸。”后来我快初中毕业了，和一大家子人聚餐的时候，聊到中年白头的问题，我爸主动提起这事，说当年我没有嫌弃他，他很骄傲。

在我初高中的时候，他有意识地开始染黑发，可能是意识到自己的身体状况在不断衰老，所以想要做一些看起来能够重返青春的事情。

大一那年的五一，我悄悄从广州溜回家，事前没有告诉任何人，一进家就看见我爸，头发几乎花白了三分之二，脸上的皮肤也松弛了很多，整个人的精神状态显得很苍老，站在家门口的我一下子就哭了。

也是从那时起，智能手机开始流行，我教他如何发彩信、拍照片、看新闻，他学得很慢以至于我有点失去耐心了。因为每次回家都要再教一次这些步骤，我有点崩溃，最后终于开始没好气地抱怨“这个不是教过的吗？怎么又不会了？”他愣了几秒说：“那你先忙你的吧，等有空了再教我。”后来，一直忙着上网、和老朋友见面、开展娱乐活动的我经过了大学四年的寒暑假，都一直没有抽出空来。

毕业后，我去做了高中英语老师，工作第二年，用自己的钱给他买了一台新手机，回家后真的耐心教他用各种APP，他说：“现在真是当老师的人了，终于开始耐心教学生了”，然后他就继续埋头玩脸萌，我坐在他身后安静的看着他对着前置摄像头，做各种搞怪、无辜的表情，玩得很开心。

现在他每天会在微信里面发给我很多奇怪的长文章，会用表情，还很喜欢给我发自拍照。

我爸现在真是长成了一个有趣的小老头呢，我也很骄傲：P

❝ 若水 ❞（28岁，北京，设计师）

我坚信自己一直有传说中那种自我孤立的倾向，大学毕业后果断离开家乡到举目无亲的帝都北漂，虽然也有一些聊的来的朋友，但是年纪越大就越喜欢独处。

工作已经耗光了我的血槽，加完班回到家只想静静的一个人呆着，即便周末也是如此，不用出门，不用social，不用开口讲话，在所有微信群里装死，特别舒服。

但唯一不能装死的就是跟爸妈的群了，非但不能装死，信息回的慢了一会儿都会引起我妈一连串的问号脸表情包。

其实相比起很多每天都要跟父母联络的人来说，我爸妈已经算极为淡泊了，从来不在他们估摸我在忙着工作或者忙着吃饭的时候找我，也几乎从来不打电话——哪怕以前没有微信的时候也是如此。

突然想起，我的自我孤立的倾向，搞不好是遗传来的？

但现在，爸妈的出现频率越来越高，我妈恨不得把她看到的每条养生信息都发给我，而我爸则默默地在我的每一张自拍下点赞。

以前年纪小，感觉世界很大很大，离开家后那么多新鲜的人新鲜的事等着我，根本无暇回望家乡的父母。

现在年纪渐渐大了，才慢慢发现，世界再大，其实跟我也没有太大关系，作为一条单身狗而言，这世界上真正会一直无条件爱着我和被我爱着的，也不过就是家乡的父母而已。

所以学会了认真跟我妈讲那些谣言到底为什么不要信，也开始把爸妈分成一组，每天发自拍和吃喝玩乐的照片给他们看。

呐，别问我为啥不直接丢到群里，首先，直白展现并不是我的风格；其次，假设是直接发到群里的，他们就会怀疑我是报喜不报忧，但如果是发到朋友圈的，他们就会更放心啦~

一点小心机，希望爸妈过得更开心

❝ Yamy ❞（36岁，上海，前端设计师）

我其实很少和父母分享我的生活，但自从去年教会我妈如何玩微信后，我妈可能误以为我完全生活在她的“掌控”中。

这么说吧，最近有些春寒料峭，我们一群中年少女穿着和服在草地上拍了一组照片，我兴致勃勃地发到了朋友圈，结果一分钟后，我妈评论“穿秋裤了没，别冻成老寒腿”，在一列“女神”“好美啊”的评论里显得分外扎眼。

昨天我晒了一道蔬菜沙拉减脂餐，同样收到了我妈的评论“吃这点不行啊，瘦的跟猴似的”后，果断把她设置了分组屏蔽。

事实证明我太幼稚，我根本不是我妈的关注中心。“一入微信深似海，从此女儿是路人”，我妈不知道从哪儿加了很多老年人微信群，秉着“网络一线牵，相遇就是缘”的原则，和一群素不相识的大妈们很快发展了塑料花友谊。并且源源不断地将她新get到的知识第一时间分享给我，诸如《惊人消息：用自来水做饭会致癌！》《山药配红糖水，竟然有这样的好处》《这样的女人，会有很多男人追》

虽然我在上海经常和甲方讲“审美”讲“品味”，但是真的无法逃脱我妈一个中老年妇女的日常沟通，让我感受到了“代沟审美取向”的深深恶意。最近和我妈汇报生活状态时，我专门下载了一套“代沟消除表情包”，超级好用，分享给大家：

最后祝大家和父母的斗智斗勇中，能珍惜来自父母的关怀和细细品味生活的幸福👇

❝ 东川青平 ❞（29岁，北京，广告公司策划）

我的衣柜里全是衬衣，有白色廓形棉质的、深蓝色丹宁的、深绿色棉质绣了白色字母的、深蓝淡黄条纹交织的、深灰色灯芯绒的、土黄色法兰绒的、天蓝色麻质的……

我只穿直筒牛仔裤，从最深的牛仔蓝，到水洗斑驳的白色，不喜欢有任何的浮夸装饰……

记得小时候上街，我妈总爱给我买各式各样的裙子，回到家后一定要试穿给她和爸爸看，每次我都很不情愿的。那些红红蓝蓝的蓬蓬纱裙子我从来不会主动穿出门，我妈拿我没办法。

上了初中之后，我的打扮越来越像个男孩子。每次去游泳池的时候，派储物箱钥匙的大叔总会对我说：“一把男锁，对吧？“我从不生气，反而有点高兴。

后来，我妈觉得我越来越不对劲，总会旁敲侧击地问我每天放学之后打电话的女孩子是谁啊，话语之间透露出对各种试探，我不得不糊弄过去。

到了大学之后，我有了女朋友，我很喜欢听她在学校道路的石凳子上给我读德语诗，我也喜欢跟她去逛街发掘各种好吃、好玩的东西。后来，有一次我们在路上手牵手，被我妈撞见了。

回家之后，氛围格外凝重，这个我以为还能再藏几年的秘密不得不放到台面上来讨论。我和我妈面对面一坐下，她就开始哭，边哭边说“你做什么都可以，就是不要做同性恋啊……会很辛苦的……”那天，我们对着哭了一晚上。

现在我还和读德语诗的女孩儿在一起，我妈经常和我们一起去逛街。

终于有人陪我妈一起挑裙子了。

本文部分图文来自摄影师白杉，故事来自豆瓣时间粉丝 @冰水有点凉 、@若水、@Yamy、@东川青平。

再次向各位支持我们的朋友表达感谢。

下一期树洞你会来稿吗？

或者没来得及发送邮件、又有话想说的朋友，直接在评论区留言吧！~

告诉我们“你如何与父母分享你的生活日常”，以及分享这些日常之后你们的关系有了什么变化