说说胡同里的知了

今年春天来的晚，暖的迟。已经四月，还一阵儿冷一阵儿热，晚上还得盖厚被，恨不得续暖水袋。但这几天却想起了蝉鸣，大概再一个月就能听到了。
蝉也叫知了（liao，轻音），平时发音却都习惯说成“计鸟”。最初对知了的印象，认为它和蟋蟀一样都是懒惰的代名词。那时小学生基本都听过《知了（也有的说成是蟋蟀）与蚂蚁》的故事。夏天知了只知道唱歌，蚂蚁则劳动。冬天到了，知了没有吃的，向蚂蚁兄弟讨口饭。蚂蚁说：“您再接着唱！”知了死了，蚂蚁又多了一顿美餐。这就是给孩子讲的关于勤劳和懒惰的故事。紧接着，单单在学生课本里，就又学到了很多关于知了的成语：金蝉蜕壳，薄如蝉翼，噤若寒蝉，螳螂捕蝉。诗句更多，最著名的就是谁都会背的“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”。身边其他的昆虫，能正面反面意思都占，比喻借喻都全的恐怕不多。
 
现在想一想，觉的故事中的蚂蚁颇不地道，一幅洋洋得意幸灾乐祸的样子。后来看了法布尔的《昆虫记》才知道事实上却是知了帮助过蚂蚁。夏天非常炎热干燥时，有一种蚂蚁会爬到树上故意骚扰知了。知了便分泌一种液体，蚂蚁靠喝这种营养丰富的液体解渴。希望故事中的知了能知道这个事，这样它会对蚂蚁说：“夏天我解你渴，冬天你管我饱”。蚂蚁听到后会哑口无言。但我觉的，蚂蚁依然会把知了扔到大雪中不管。因为蚂蚁不会象知了那样唱歌，这应该才是拒绝帮助的关键。
其他地方的知了没怎么注意过，说说我知道的知了。小时候经常会在院中杨树干上看到知了脱皮后留下的空壳。蝉秋天产卵于地下，那些幼虫在地下要住上三四年的时间长个。然后在某个晚春初夏时，一些树根下的地面上会出现好几个小窟窿眼，那其实就是向往光明的知了成虫钻出时的痕迹。在它们第一次爬到树上时会停下来休息，爬累了，索性脱去一层壳减轻重量。脱壳是为了适应身体进一步成长，所以必须要把旧的不能再长大的角质皮蜕去。
蝉的空壳是一味中药，药店收购。那时大概十几个壳2，3分钱的样子。我和小同学们梦想着捡它几斤蝉壳，赚它一笔，然后好好挥霍。可惜没这可能，一棵树上顶多也就三四只知了，而且不可能每个蝉壳都能被人发现。如果我们几个小孩都能在胡同里捡到几斤蝉壳，那知了还不得象闹蝗虫似的成了灾。想像周围成群雷鸣似的蝉叫，也是恐怖。
  
虽然不能捡蝉壳，获得物质上的收益。但却能听蝉鸣，得到精神上的享受。夏天的午后，葡萄架丝瓜藤下的夜晚，西瓜摊电灯旁下象棋的老大爷，院子里乘凉的家人，小伙伴们拿着手电串胡同翻砖头捉蟋蟀......无论何时，都能听到知了在一下一下的叫。尤其是在浑身桑拿闷热的那几天，能听到清脆的知了声，自己便有可能想象一下小凉意。
小时候曾经捉到过一个知了。猛一看，象大个的苍蝇，或者是肥胖的牛蜂（蜜蜂中的一种，壮，黑胖，飞起来声音象轰炸机，撞玻璃上嘭嘭作响）。知了基本一身黑色或褐色，全身比较坚硬，皮肤是角质的硬壳，头上长着一个注射器用来穿透树皮。知了的眼睛不是蜜蜂那样的复眼，而是分布在脑袋一左一右两个黑不溜秋的小圆点，跟其它昆虫一样没有眼皮。它的胸部完美，厚实，肌肉发达。胆大的孩子会升起小火堆烤熟知了吃它的肉。它背后长着一对儿半透明的翅膀，不怎么用来飞，更多是用来相互摩擦，震动了空气产生高昂的声音。它的腹部也很大，里面充满了树汁。但知了几条腿来着？
知了有很多品种，单单我亲耳听到的不同叫声就三四样。之所以叫“计鸟”，大概是因为它们能叫，会叫，还能象鸟一样站在树上叫。其他的昆虫以“鸟”做名称的恐怕不多。
小时候住姥姥家，院子里有一棵大杨树和两棵枣树。胡同里还有柳树，槐树，桑树，核桃树。几乎每棵树上都有知了。不同的树上会有特定的不同的昆虫。比如枣树上，就有让我深恶痛绝的虫子，学名不知道，俗名叫“洋拉（lia，2声）子”。它是一种2厘米长绿色的肥肉虫子，身上有一层毛茸茸的刺毛，专门生活在枣树上。每次我爬枣树或远眺或摘枣或往邻居同学家扔石头，总得提防着它。因为只要一摸到，准给蛰着。皮肤立刻红肿痛痒，必须立刻拿橡皮膏把皮肤上的刺毛沾下来才行。
接着说知了。不同树上有不同的知了。我至少知道两个种类，一种生活在杨树和柳树上的。这种知了最多也最普遍。它们的叫声是标准的“知......了......知......了......”。没办法，我无法放录音。但这么说吧，在北京，能听到的知了声基本以这种为主，一般在杨树柳树下都能听到，声音很悦耳。
另外一种是住在枣树上的知了，这种知了叫起来是那种吵闹的高频率噪音，不象第一种知了那种一唱一停有起承转合规律的叫声，而是一叫起来就一个频率没完没了。声音如果非要用文字来描述的话，就是那种“扔扔扔”的声音。好像是那种有裂缝的空竹，沙哑，刺耳。有一年，我家小院枣树上就来过这样的知了，烦人之极。刚冲完澡，生生又被它叫出一身汗来。
还是说说第一种知了吧。它们的叫声非常有规律，叫起来一停一歇，不紧不慢，趴在树干躲在树叶吸饱了树汁后，拿腔拿调慢悠悠的唱。每个知了唱歌时的音高和节奏不近相同，但此起彼伏，听起来倒也和谐。在闷热的夏天，能听知了叫的确能增加一些小凉爽。有时一阵风吹得树叶哗哗作响，知了叫的更是起劲儿，互相映衬起来象远近树枝间的多声部重奏。这时如果在院里铺上凉席，躺着，仿佛自己是在田野里。
知了没什么个性，爱聚众，爱聊天，爱开会，爱起哄。往往一只一叫，旁边树上的知了就开始搭下茬儿，另一旁树上的也凑热闹开始吆喝。好像暗号，几条胡同里的知了就这么接上头。每棵大树就像烽火台，狼烟一簇簇升起。一下声音远近高低各不同，这叫一个闹！
平时叫就叫吧，听时间长了有时也就意识不到。可是当心情烦闷或者晚上毫无困意刚合么上眼时，这些知了的叫声也招人讨厌。好不容易等到一只知了消停了，长出一口气，另外一只又扯开了嗓子。气极之下，出屋到院里冲着杨树就几脚，知了声戛然而止。其实知道这招只管几分钟，知了肯定在树干上偷偷看着你，心里说：“踢什么踢！跟我较什么劲呢！”果然，几分钟后又开始一阵阵的没完没了。真想让知了都闭嘴吗？那就祈祷来场雷阵雨吧，急风阵阵，电闪雷鸣，密集的雨点倾泻而下。现在，终于可以睡个安稳觉。即便雨后蝉声又起，刚被雨水润过的蝉翼，也仿佛让鸣叫变的柔和起来。
据说南美的知了能活17，8年，中国的知了寿命一般在5年左右。我在胡同住了20多年，母亲和几个兄弟姐妹也是在这个院中长大。杨树越来越粗越来越高，树上的知了，也从它们曾爷爷辈听到了曾孙子辈。后来离开了这儿，留下它们继续独自鸣叫。
几年后，听说院子房东把这座老旧的四合院卖给一大款，大款上来第一件事就是拆。母亲路过时就过去转转，回家后就唠叨几句。而即便是路过，我也绕着不想再回去。
不久前，有一朋友读了本新出的小说集，很喜欢。小说作者是五中毕业，在细管胡同。五中是东城重点，这名认真的女读者以前上的也是重点，对重点校的人有好感，同时又喜欢这位男作家的文字，便想去五中门口瞅瞅。这地正好我熟，胡同对面不远就是我家，于是有天就陪着一起过去溜达。往回走时，有人陪，我仿佛也多了点旧地重游的勇气。来到院门口，看到原地新起的大房，怎么瞅怎么象炮楼。随即发现院中只剩下了新屋顶和光秃秃的天。同伴心好，安慰的说：可惜了，还是有树的院子显得好看有活气儿。记得有句话说“树矮墙新画不古，此人必是内务府。”如果连5，60年的老树都砍了，这又是什么人呢？
再过一个月全城的虫子又要陆续叫起。今年胡同里知了的聚会却少了一个和弦。而我也没有了在炎热的夏天踹树解气，没有了和知了较劲的机会。