感谢那个孤独的你，带自己向外行走

人生而孤独，这是一句被说了无数次的话。叙述孤独，仿佛是现代人一种具有高级感的特质。许多心灵鸡汤文靠着它，引起了一场场狂欢。 然后呢？就这样散去吗？ 有没有想过，有什么可以承载孤独？ 是书本，是世界，是那些遥远的，多样的，奇妙的存在，串联出的自己心内的地图。 “我发现，向外行走，其实即是向内回归”。 Why Travel？这是来自一位孤独的小孩，Lam的回答。 ——旅人酱· @沉浮

老房子向阳处有个小阳台，南国丰沛的日光泼在阴翳浓翠的玉兰树上，风来时，树叶沙沙地响。又恰巧屋子里有一大柜的书，从很小起她总是窝在这里读书，度过许多午后。你知道一般这样长大的小孩，性情多少是有些乖觉爱静的。

回想起来，读的大多是些无用之书，亚特兰蒂斯与庞贝的覆灭，月光宝石辗转于贪婪者的抢掠，时间与宇宙是如何从一个奇点爆炸起源。但不知道怎么，这些遥远陌生的名词，对于孤独的小孩而言，是一种神秘的慰藉，仿佛只差一点就触手可及。

一知半解地读到屠格涅夫，描写俄国城郊的白桦林如何金碧辉煌，“即使听到丛林的风声就能判断出季节来”。她想，是这样的吗。目光投向窗外的玉兰树，苦夏漫长，似乎没有尽头，她的世界这么窄，窄得只有这个四季常绿的阳台，和书里读来的生活。

还差一点，那里有一块玻璃

再去巴黎，她已经不再怯怯。还是习惯一个人旅行，朋友有时无法理解她奇怪的执念。M2线几乎坐到尽头，来到拉雪兹公墓，心爱的王尔德与肖邦的长眠之地。来者寥寥，偶有优雅的老绅士携着夫人，驻足献花。

仲春时节，巴黎是灰扑扑的暮色。耳机里循环播放着肖邦的E小调离别练习曲，在静谧里显得过于凄切。把耳机摘了。夹道萧瑟参天的树，靴子踩在被微雨打湿的光滑石块路上，发出细微却回响惊心动魄的声响，是风雨欲来的预兆。

随着冷风刮过，仿佛多米诺骨牌被推倒，从身后开始，悉悉索索一阵由远至近再到远的摧枯拉朽。铺天盖地的风声呼啸，夹挟着无名的寒意与凄冷而来。

直至寒鸦云雀被惊起，凄厉地鸣叫着掠过头顶，犹如在吊唁王尔德临终的落魄，以及肖邦后半生的失意。 风林声中，“人生天地间，忽如远行客”的惆怅是不会陌生的。

作为朝圣者，这样的情境是一种巨大的共情，来自于彻夜读《道连格雷的画像》和长久练习肖邦的钢琴曲，种种太私密的内心波动，其实是很难宣之于口的，又不足为外人道的。

此后再回忆起巴黎，她总是能想起献给王尔德与肖邦的的红白玫瑰。在巴黎浮华轻软的香颂音乐底色里，潜藏着柔软酸楚、无以名状的伤怀。她的巴黎里有春的清冷风声。

她二十岁了，也真的能辨别得出森林四季的音色。

特意在深秋造访的圣彼得堡，金黄的脆叶子碎在每一个脚步下。凡尔赛园林布局下的白桦树笔直参天，像俄国大兵一样，井井有条中透露出英俊的散漫。

在巴斯求学的路上，盛夏的密林在起伏的山丘上沉闷而温驯地摇摆。有时在越过石墙和木栅栏的莓果树下站一会儿，很确定，是小时候在《柳林风声》打过照面的英式田园。

可无论身处世界哪个角落，她却仍然觉得自己还是在阳台独自读书的孩童。一个人走在永不终止的苦夏，试图找到遥远世界和自己的共通之处，始终未果。

世界并没有真的打动她，她也无处对世界倾吐。那里有一块玻璃。

遥远的相似性， 感人的是遥远还是相似

去年八月，她去了一趟伊朗。

很多人问，伊朗不危险吗，有什么好玩。她不知道怎么回答。

游历了将近半个月，落脚的城市叫亚兹德，是古丝绸之路上的商贸重镇。有人说这里是伊朗最喜欢的一站，抱着很大的期望，却遇上一连串不如意的事件，很是遗憾。

波斯人结束了周五的休息日，找了家传统客栈，喝不带酒精的清-真啤酒，庆祝即将离开。天台遍布土耳其浴的采光圆顶，和铺着柔软地毯的“土炕”。沙漠地平线的落日因为没有遮挡，一切都是金灿灿的。

宣礼人唱经的声音是在毫无准备的情况下响起的。悠长，嘹亮，迂回，跌宕起伏，他有一把漂亮的嗓子，被悬挂在清真寺高塔上的喇叭放大。沙漠边陲很空旷，平顶低矮的建筑群使声音不被遮挡，传播得很远。

很难说这是宗教，或是音乐，或是眼前一切共同的作用力。她觉得若是信徒，此刻一定能从这种极致纯粹的体验中，直接与心中的信仰的对话。因为天地之间再没有其他阻挡，唯独光和乐声搭建的梯子，直通天堂。

这个场景不陌生，她在缅甸仰光遇到过。破晓时分，虔诚的佛教徒赶往雄伟的大金塔群，赤脚供以花果食水。第一缕阳光照亮金塔塔尖，经文咏唱声中，是神魂有处可归的从容。

而这一切，想必也与巴塞罗那圣家堂近乎迷离的光、以及巴黎圣母院唱诗班通往天国的歌声一样，都是能被触类旁通的虔诚。至少有一个片刻，魂灵里将自己献祭于神明，诚实对白内心。

年初，为了看长鼻猴，跑了趟婆罗洲。密林里转了大半天，连猴子的影子也没看到，不是不沮丧的。往回走拖拖沓沓地脱了队，她也不以为意。以至于头顶枝叶传来异动时，还一时反应不过来。

心心念念的长鼻猴就这么大大方方地、舒展身体从头顶穿林而过。

也有旁若无人的猴儿蹲坐树杈，大嚼特嚼树叶。树下，一只长着胡子的山猪慢悠悠地走近。

隔着山海而来，亲眼看见这些生灵在自己的属地自在生活，还是觉得不可思议。那一刻四下无人，猴子、长胡子山猪和人安静地共处，似乎人也不过是丛林里理所当然的一员，唯独山林风声阳光见证。

又想起在黄石公园遇见的那头落单自由的大角鹿，它散漫地凑到镜头前，看够了热闹，打了个响鼻，撂蹄子往山上跑了。在山坡顶，它回眸看了一眼。

一只清癯的鹿奔跑跳跃，谁也不知道有什么好哭的，她却几乎落下泪来，像找到了自己的容身之所，如同信徒甘心匍匐于神明，动物在天地间自在从容。

伊朗、缅甸、西班牙，黄石、婆罗洲，那么遥远，又那么相似。却只有真正走过，才融入骨血之中。那层与世界为邻的玻璃被击碎，告别从想象得来的二手生活体验。旅途上忽然而至的喜怒哀乐，串联起来，才拼出自己的世界地图。

曾只能纸上谈兵的孤独小孩，在许多遥远的相似性里，不再是旁观者，而是作为行路人和见证者，清醒又坚定地，从那方窄窄的阳台向远方走。反过来，她也终于能与漫长孤独的自我和解，真正地拥抱世界，然后真正地为世界所拥抱。

“因为我发现，向外行走，其实即是向内回归”。

*本文原创，如想转载，请获取授权。如擅自盗用，将严厉问责！

欢迎关注我的公众号：旅人說

公众号ID：travelwonderland

感谢那个孤独的你，带自己向外行走