快速注册

真·奥斯卡最佳原创剧本是怎样炼成的？

巴塞电影 2018-03-07 11:45:35

事情要从上个世纪90年代说起。

当时，英国戏剧界里出现了这么一群二十来岁的年轻人，大多都像马丁·麦克唐纳这样，16岁辍学，领取救济金过活，出没各种社会底层最糟糕的场所，午夜时分在阁楼写作，稿子一次又一次被出版社打回。

但马丁·麦克唐纳们倒不气馁，用一腔的怒火书写那个乏味的时代，他自认“杰出”，声称那些年长的剧作家们“丑陋不堪，穿着也实在很糟糕”，认为世界上太多对欧洲文艺片苍白无力的模仿了，而那不过是些廉价的自我怜悯。我们需要的是那些直面社会阴暗面的、真正有力量的作品。

《三块广告牌》导演兼编剧：马丁·麦克唐纳

于是等他们开始活跃在戏剧领域，人们看出来这是一场不亚于“荒诞派戏剧”的文学复兴，并给他们起了一个名字：直面戏剧（In Yer-Face Theatre 直译应该是“糊你一脸戏剧”？）。

《新牛津大学英语词典》里这样定义“直面戏剧”：

极端具有露骨的攻击性和煽动性，无法忽视或避免的面对面对抗。这种戏剧往往大胆地表现攻击、挑衅和鲁莽的行为。

往简单里说，“直面戏剧”所要达到的，就是让观众有一种劈头盖脸的感受，让你直面苦难、直面暴力、直面犯罪与死亡。相信看过《三块广告牌》的人大抵明白这种感受——从科恩嫂强势踢裆，到警长威勒比突如其来的自杀、火烧广告牌、燃烧弹、抠脸取证等等，一幕一幕仿佛迎面而来的子弹，叫人避无可避，这就是“直面戏剧”的伎俩。

转行拍电影之前，马丁·麦克唐纳是“直面戏剧”领域扛把子的人物，他的同僚萨拉·凯恩就以书写精神失常的世界而闻名，《4.48精神崩溃》便是她在精神病院每到凌晨4点48分时陷入精神崩溃的历程，《费拉德的爱》里直写临终祷告的牧师为犯人口交，亦有生食人头、种族屠杀的戏码，读之如入地狱。萨拉·凯恩29岁在医院的卫生间里自杀，留下了有朝一日人类受到上帝怒火焚烧之时的确凿罪证。

与萨拉·凯恩相比，马丁算得上温和了。

1994年，伦敦出生的爱尔兰人马丁辞去工作，专心写剧本，起初因为电影行业难进，他便写起了戏剧剧本，陆续创作了两个三部曲，接着是令他声名大噪的暗黑童话：《枕头人》。

他给自己定下死线，要于两年内混出名堂，果不其然到了1996年，他的第一部剧作《利奈尔的美人》在伦敦首演，拿了七个大奖。故事讲述了一对相依为命的母女，住在残破的小屋里。女儿四十岁，从未婚嫁；母亲则有极强的控制欲，两人一生一世彼此折磨，彼此伤害，却又谁都离不开谁。剧本里暴力、阴郁的氛围令人不安，活脱是“他人即地狱”的写照。

《枕头人》的故事更为荒诞不经，一个童话寓言作家被抓到警察局里审问，原因是近来发生了几起虐杀儿童的事件，跟他的童话故事里所写的如出一辙。审问的过程极其粗暴，整个刑讯室里充斥着脏话和暴力，作家邪恶又幽默的故事穿插其中：例如一个小女孩把刀片插进苹果里，让父亲吃下去并痛苦地死亡。故事到了这里还没结束，夜里，几个苹果人走到女孩的房间，对她说：“你杀了我们几个小兄弟”，接着它们钻进女孩的喉咙，使她被自己的血呛死。

马丁在《枕头人》里，用他吊诡的想象力改写了许多童话故事的走向：那个穿着彩衣吹着笛子的男人在山野里遇到了一个男孩，男孩分给了他一些食物，临走时，男人承诺送给他一件礼物。说罢手起刀落，将男孩的脚趾砍下。后来的故事许多人听过，那个吹笛人为村民驱逐老鼠却没有得到报酬，于是再次吹起笛子拐走了村里所有的孩子，唯有那个跛足的男孩因为走路太慢而没能跟上，活了下来，那就是吹笛人的礼物。

呼应书名的一则故事《枕头人》，则讲述了一个枕头形状，拥有奇妙能力的枕头人，总会在人们自杀的时候出现，挽留他们。事后他会穿越时空回到自杀者小的时候，教导这些孩子自杀的方法，使他们不必经历长大以后的种种痛苦。

《枕头人》在伦敦的演出现场

很难想象《枕头人》和《三块广告牌》是出自同一位作者，后者固然充满了暴力，但呈现出来的却是整个故事最核心的暴力事件——女儿被奸杀——发生之后，以及围绕在这个事件外部的一系列事件。尽管其中也难免有针锋相对，但跟砍下小孩的脚趾这种赤裸裸的描述相比还是清淡了许多。

《广告牌》之前，马丁的长片处女作《杀手没有假期》中也呈现出这种“后暴力”的美学特点：两个杀手在完成一次杀人任务之后被派到比利时的一座小镇上游玩观光，事情的起因是暴力，呈现出来的却是身份与环境格格不入的尴尬与黑色幽默。这一点在科恩嫂霸气冲天地钻烂牙医的大拇指，或是飞腿踢裆并让满座观众发出古怪笑声的时候展现得淋漓尽致——马丁开始从暴力的暴力，转向非暴力的暴力，因为知道无伤大雅、罪不至死，所以感到幽默并为人物的情绪所牵动。再在最后那个伤大雅、罪至死的关键性暴力（火烧警察局）的瞬间将剧情推至高潮，不可谓不高明。