布可夫斯基：贫民窟的桂冠诗人

本文原标题：《布可夫斯基：放浪形骸的酒鬼诗人》

布可夫斯基，又有人译作「布考斯基」、「布考茨基」。他作品中的黑暗、颓废、毁灭感，以及对美好事物的隐秘悼念，构成了独特的美感。而他放荡不羁的性格，又使其生平富于了浓厚的传奇色彩。

查尔斯·布可夫斯基（Charles Bukowski）

综述

亨利·查尔斯·布可夫斯基（1920年8月16日—1994年3月9日），德裔美国诗人、小说家、短篇故事作家。布可夫斯基的作品受家乡洛杉矶的地理和气候的影响很大。他喜欢描写处于美国社会边缘的的穷苦白人的生活，他热爱写作，嗜酒如命，离不开女人，干过苦差，喜欢跑马。布可夫斯基是一位多产的作家，他写了数千首诗歌，数百篇短篇故事，6部小说，总计出版了110本书。人们常常将他称为「贫民窟的桂冠诗人」。

早年生活

查尔斯·布可夫斯基1920年出生于德国的安德纳赫（Andernach），出生时，取名为「海因里希·卡尔·布可夫斯基」。其母凯瑟琳娜·费特，是一位土生土长的德国人，一战末期遇到了查尔斯的父亲，查尔斯的父亲当时是一名德裔美国军人。查尔斯的父母都是天主教徒，他们在教堂里将查尔斯养大。查尔斯喜欢称自己为私生子，而安德纳赫的有关记录则显示，他的父母实际上已经在他出生的前一个月结了婚。

布可夫斯基生前的好友，传记作家本·普莱森茨（Ben Pleasants）在其作品《查尔斯·布可夫斯基：洛杉矶作家中的狙击手》（Charles Bukowski: The Sniper Landscape of L.A. Writers）中称，布可夫斯基的外祖母是犹太人。

一战后，德国经济崩溃，布可夫斯基一家于1923年移民美国，在马里兰州巴尔的摩定居下来。为了让布可夫斯基的名字听起来更像美国人，父母叫他「亨利」（Henry），并将家族姓的拼法从「Buk-ov-ski」改为「Buk-cow-ski」（这是波兰人、乌克兰人或者白俄罗斯人的姓）。在攒足钱之后，一家人于1926年搬往洛杉矶郊区，布可夫斯基父亲的家就在那里。布可夫斯基童年时，其父经常失业，经常辱骂他，对他拳脚相加——布可夫斯基曾在自传体小说《火腿黑面包》（Ham on Rye）中对此有过详细的描写。

布可夫斯基经常遭到邻居一群英国孩子的歧视，他们嘲笑布可夫斯基浓重的德国口音，嘲笑他父母强迫他穿的「娘娘腔」的德式服装。布可夫斯基幼年时饱受羞辱和被人疏远的痛苦——后来，青春期时长出的粉刺，令这种痛苦无以复加。

从朋友秃子威廉（William 「Baldy」 Mullinax）那里接触到酒之后（威廉的父亲是一位酗酒的外科医生），十来岁的查尔斯·布可夫斯基便接受了一次洗礼。「它（酒精）将在相当长的时期内帮助我，」后来，他在描述自己为何终生爱酒时这样写道。

从洛杉矶高中毕业之后，布可夫斯基在洛杉矶城市学院（Los Angeles City College）学了两年的艺术、新闻和文学。在这两年里，他曾与纳粹组织德美同盟（German-American Bund）有过短暂的联系，他曾在小说《火腿黑面包》（Ham on Rye）里恶搞过这个团体。他还在短篇小说《政治》（Politics）里大肆讽刺极右派，这篇小说被收录在文集《无北之南》（South of No North）里：

「二战前夕，我在洛杉矶城市学院里冒充纳粹。我甚至都不能将希特勒和赫拉克勒斯（Hercules，希腊神话中的大力士）区分开来，我也懒得去区分。那时我坐在教室里，听着所有的爱国者都在宣讲我们应该时刻牢记，应该杀死这个畜生——我厌倦极了。我决定跟人们对着干。我甚至都懒得去读希特勒的文章，我只是简单地喷射我认为十恶不赦的言辞。」

1944年7月22日，二战仍在猛烈进行中，布可夫斯基在宾夕法尼亚州的费城（当时他在此地居住）以涉嫌逃避兵役的罪名被FBI特工抓捕，在费城的摩亚门森监狱（Moyamensing Prison）关押了17天。16天后，他没能通过身体和心理上的考核，被划到了义务兵役制中的4-F等级（不适宜从军）。

早期创作

24岁时，布可夫斯基的短篇小说《超长退稿信的余波》（Aftermath of a Lengthy Rejection Slip）在《故事》（Story）杂志发表。两年后，另一篇小说《来自凯赛尔顿的二十辆坦克》（20 Tanks From Kasseldown），发表在单页文集《作家代表作·第三辑》（Portfolio III’s broadside collection）上。由于闯入文坛失败，布可夫斯基开始对出版心灰意懒，辍笔将近十年——这个时期被称为「烂醉的十年」。这些「迷失的年头」，成了他后来创作自传的基础，尽管常有人质疑他的记录是否真实。在这期间，他继续住在洛杉矶，不过，他会时不时地在美国各地做一些散工，住在廉价租来的房子里。在20世纪50年代初，布可夫斯基在洛杉矶邮局找了一份送信的工作，但在干了快到三年的时候，他辞职了。

1955年，一场差点致命的呕血让他住进医院。出院后，他开始写诗。1957年，他同意与德州素未谋面的小镇诗人芭芭拉·弗莱伊（Barbara Frye）结婚，不过，1959年他们便离婚了。弗莱伊强调，他们的分手与文学没有任何关系，尽管她经常质疑他写诗的水平。据霍华德·桑纳斯（Howard Sounes）《查尔斯·布可夫斯基：困于疯狂人生》（Charles Bukowski: Locked in the Arms of a Crazy Life）称，后来，她在印度神秘地死去（有人说，她被某个无名教派的狂热教徒斩首）。离婚之后，布可夫斯基继续酗酒写诗。

20世纪60年代

1960年，他回到洛杉矶邮局，做信件管理员，这一干就是十余载。1962年，简·库尼·贝克（Jane Cooney Baker）之死给布可夫斯基带来重创。她是他第一位真正意义上的浪漫恋人。布可夫斯基将他的悲伤和毁灭感转化为一连串的诗歌和小说，以悼念死去的爱人。据传记作家乔里·谢尔曼（Jory Sherman）、桑纳斯（Souness）、布鲁尔（Brewer）和哈里森（Harrison）称，简是布可夫斯基一生中的最爱，也是他那一长串「缪斯女神」（是她们激发了他创作的灵感）名单中最重要的一位。1964年，玛丽娜·路易斯·布可夫斯基（Marina Louise Bukowski）出生，这是他和弗朗西斯·史密斯所生的孩子。弗朗西斯与他未婚同居，被他蔑称为「白毛嬉皮」、「姘头」、「老帮子」。

被现在的人们称为战后「小型出版物运动」巨子的乔恩（Jon）和路易斯·韦伯（Louis Webb），发行了文学杂志《局外人》（The Outsider），曾刊登过布可夫斯基的诗歌作品专题。他们以「路乔出版社」（Loujon Press）的名义，出版了布可夫斯基的《它攥住我的心》（It Catches My Heart In Its Hands，1963年），1965年，又出版了《死神手中的十字架》（Crucifix in a Deathhand）。

从1967年开始，布可夫斯基开始为洛杉矶的一家地下报纸《不设防之城》（Open City）写专栏——专栏名为「老淫棍手记」（Notes of A Dirty Old Many）。1969年，《不设防之城》被关闭，专栏内容被洛杉矶自由出版社和路易斯安那州新奥尔良的《诺拉快报》（NOLA Express）编选出版。1969年，布可夫斯基和朋友尼利·切科夫斯基（Neeli Cherkovski）创办了他们自己的油印版文学杂志《笑文学和男人隆起的枪》（Laugh Literary and Man the Humping Guns）。接下来的两年里，他们共制作了三期。杂志对他们的职业和文学都没有带来什么影响，之所以被记住，只不过是因为它与布可夫斯基有关。

黑雀时代

1969年，他从黑雀出版社（Black Sparrow Press）出版人约翰·马丁（John Martin）那里谋得一份差使，辞去了邮局的工作，专心于全职写作。那是他49岁。在当时的一封信里，他这样解释道：「我有两个选择——待在邮局，直至发疯……或者是离开这里，当个挨饿的作家。我选择了挨饿。」离开邮局不到一个月，他完成了第一部小说《邮局》（Post Office）。为了向马丁表示敬意——当时布可夫斯基还没什么名气，马丁却很信任他，为他提供经济支持——布可夫斯基之后的作品，几乎全部都在黑雀出版社出版。

人气日旺的布可夫斯基，名声也越来越差，他艳遇不断，常常搞一夜情。这些性伙伴中，最重要的几位是：诗人和雕塑家琳达·金（Linda King）、唱片公司主管莉莎·威廉姆斯（Liza Williams），还有一位红头发的单身妈妈「塔米」（Tammie）。所有这些关系，都为他的小说和诗歌提供了素材。此外，布可夫斯基还有一位重要的性伙伴「塔尼亚」（Tanya）——「安波儿·奥尼尔」（同样是假名）的假名——在《女人们》（Women）中，他把她描写成一位笔友，他们有过一次周末约会，地点是布可夫斯基20世纪70年代在洛杉矶德隆普雷（DeLongpre）简陋的家。

1976年，布可夫斯基邂逅了琳达·贝格（Linda Beighle）——这位保健餐厅老板、有抱负的演员、印度一个宗教社团领袖摩诃·巴巴（Meher Baba）的信徒。两年后，布可夫斯基搬离东好莱坞——他度过大半生的地方——来到了洛杉矶最南部，海滨社区圣佩德罗（San Pedro）。贝格间断地跟着他同居了两年，布可夫斯基有时候会厌倦他们的关系（他自己这么说）而把她打发走。

在贝格进行了多次「绝食抗议」和恳求之后，布可夫斯基心软了，他把贝格带回了家。1985年，他们终于结婚了，证婚人是曼利·帕尔默·豪尔（Manly Palmer Hall），一位生于加拿大的作家和神秘主义者。贝格就是布可夫斯基的小说《女人们》和《好莱坞》中萨拉（Sara）的原型。

1994年3月9日，布可夫斯基在加州的圣佩德罗死于白血病，享年73岁。死前不久，他完成了最后一部小说《果肉》（Pulp）。未亡人贝格请来佛教僧人操持了葬礼。各种细节详见杰拉尔德·洛克林（Gerald Locklin）的著作《查尔斯·布可夫斯基：稳操胜券》（Charles Bukowski: A Sure Bet）。他的墓碑上刻着：「不要尝试。」这个墓志铭引发了各种与实际意义相背离的推测。

作品

从20世纪40年代早期开始，一直到20世纪90年代早期，布可夫斯基广泛地在小型文学杂志和小出版社出版作品，后来，黑雀出版社（即现在的哈珀柯林斯/ECCO）将他的诗歌及小说结集再版。

布可夫斯基坦承受到契诃夫、詹姆斯·瑟伯（James Thurber）、卡夫卡、克努特·汉姆生（Knut Hamsun）、海鸣威、约翰·芬提（John Fante）、路易-费迪南·塞利纳（Louis-Ferdinand Céline）、罗宾逊·杰弗斯（Robinson Jeffers）、陀思妥耶夫斯基、D.H.劳伦斯、安东南·阿尔托（ Antonin Artaud）、卡明斯（E. E. Cummings）等人的影响，他多次提及洛杉矶是自己钟爱的主题。在1974年的一次访谈中，他说：

「你在一个城市生活一辈子，你逐渐认识了街角的每个婊子，其中有半数跟你有过一腿。你已经对整座城市的布局了如指掌。你对自己置身何处了然于胸……自从我随父母来到洛杉矶，我就感觉自己的身体和灵魂一直在这里。我有时间了解这座城市。我了解洛杉矶甚于其他任何地方。」

「某种犯忌的雄性动物的白日梦：不羁的单身汉，嗜毒、反社会、彻底的自由」，一位批评家曾这样描述布可夫斯基的小说。有时，在公开发表的放荡诗作和公众场合的举止间，他会试着将这幅图景贯进去。自从1994年去世之后，布可夫斯基的生平和作品就成了许多评论性文章和著作的议题。而相比较而言，学院派评论家很少关注他。ECCO继续出版他的诗集，这些诗歌都出自他之前发表在小型文学刊物上的作品。据ECCO称，现在，他曾经出版的作品都已经再版，2007年出版的《人们终于像花朵一样》（The People Look Like Flowers At Last）将是他死后出版的最后一部作品。2004年出品的电影《布可夫斯基：生来如此》（Bukowski: Born Into This）记录了作家的一生。

2006年6月，布可夫斯基的遗孀将他的文学档案捐给了加州圣马力诺的亨廷顿图书馆。西密歇根大学陈列着黑雀出版社为其出版的所有作品的样书，在黑雀出版社2003年关闭之后，西密歇根大学购买了该出版社的档案。

张文武／编译于2009年6月6日3:00:06 本文曾被收录在《金沙江文艺》《诗探索》等书刊

诗探索2009（第二辑）

评价人数不足

王小妮 庞培 肖水 乌鸟鸟 霍俊明 / 2009

转载请保留署名 并注明出处：http://wenwuzhang.com

上文提到的电影，大家不妨找来看看

布考斯基：生来如此 (2004)

9.2

2004 / 美国 / 纪录片 传记 / John Dullaghan