墨比斯:我是怎样创作《封闭式车库》的?

文丨墨比斯
少年时期,我就特别迷恋探险家之类的人物。我读了美国系列漫画《拯救幸存者》,我喜欢那种紧张、有时甚至惊悚的故事气氛。也是因此,我的第一份认真的“创作”就是关于一个探险家在非洲的历险故事。
我16岁的时候在艺术学校读书。晚上回到家,我就会在作业纸上画画。一格接着一格,一页又一页,不打草稿,也没有大纲,就这么自然而然地让探险一步步深入……突然有一天,我意识到自己已经画了40多页……这部作品本来应该会不为人知,但是当我把它拿到学校时,造成了不小的轰动。
每个人都想看,我感到骄傲极了。作业纸被传来传去,等到后来我想收回的时候,已经没有人记得传到哪儿去了。它就这么消失了,我再也没能找回它。当时我很生气,但是不久就忘掉了此事。直到今天,我还是觉得,那个故事才是格鲁贝特少校故事最初的开端。

实际上,少校“真正出生”的时间要晚很多,他在《舵手》(Pilote)杂志中出场过几次,但都很短暂。后来,当瓦尼亚•博韦负责《法兰西之夜》的漫画版块时,她建议我为一个夏季专辑撰稿,主题是度假中的法国人。她希望画一些幽默有趣、雅俗共赏的东西。然而在参与创作《追踪度假的法国人》时,我不自觉地开始信马由缰、任意发挥……
有的爱好者感到很兴奋,但是大部分《法兰西之夜》的读者都感到很难领会,有的人还为此很生气。说实话,这是我的错,我应该更加照顾那个读者群体有限的品味和期待。但是说句更实在的话,画这些的时候,我个人颇为乐在其中。
当时,对于少校这个角色,我还没有明确的想法,也不知道他会变成什么样子。我主要是在一些搞笑或者讽刺主题的短篇里使用这个角色。当然,他在后来的故事中也保留了搞笑的一面,但是,随着故事的展开,不经意间,喜剧变成了正剧,甚至蒙上了悲剧色彩。这就是《封闭式车库》的故事。

我很喜欢滑稽剧,但是也喜欢有寓言性质的传奇故事,或是关于宇宙的故事。每个人都有不同于常人的癖好,不该扼杀这些天性,而是要努力让它们变得可行……
在《追踪度假的法国人》中,充斥着荒谬和诙谐。中产阶级的法国人本身就带有一种讽刺意味,但是同时也存在故事的时代性和空间性方面的局限。在《天命少校》中,科幻故事背景打破了这一局限。
我保留了他的诙谐幽默,但是摆脱了社会讥讽沉重的一面,我终于可以自由地飞向梦想的世界,发挥自己的想象。确实,我在创作《天命少校》的时候是非常开心的,时常即兴创作,笔墨所至,天马行空。这就是《封闭式车库》的雏形,也可以说是少数几部让我能够自由发挥的漫画之一。

《封闭式车库》的创作并不是那种很传统的方式。在创作的时候,有时我感到自己处在一种狂热的情绪中……灵感来了,我会飞快地跑回家,就为了画上一两页,有时候会画到深夜,直到精疲力竭为止。等到早晨醒来,再审视昨夜的成果时,我经常会意识到桌子上的画稿太过荒谬或是毫无意义;又或者当结果还不错时,我会尝试把它们扩展成5、6页的故事,把作品完善。
《封闭式车库》故事就是这样开始的。在我的印象里,最初的两页就是一个图文玩笑、一个涂鸦,根本就没有什么后续展开。但是,我试图用它去解释自身的一部分存在,解释曾经和现在的生活。当我画出一个情景时,我会把自己投入进去,就像是突然出现的一抹记忆,或是一种飞逝的念头,好比努力重现已经记不清的梦。完成后,我把这两页插画扔在抽屉里,然后完全忘在了脑后。
这份稿子本来应该会一直在抽屉里沉睡,但是让-皮埃尔•迪约纳,《金属狂啸》(Métal Hurlant)的时任总编让它们得以重见天日。他来我家,总是习惯性翻我的抽屉,在那里他发现了这份稿子。他把稿子带走了,并要求我给它加个小结尾,把这个故事讲完整。我同意了。
他把这两页放在杂志上出版,在出刊前不久,他提醒我别忘了结尾的事。当然,我还一笔没动呢,简直慌了神,于是疯狂地赶了两天的稿子。由于头两页创作时日已久,我又没有复印件,所以我在没有参考的情况下又画了两页作为下一集,自然故事的连贯性就没有办法保证了。就是在这种不连贯的疯狂中,这个故事慢慢完成了……

第三集的时候,我试着给故事创作一个走向,格鲁贝特少校就是在这时被加了进来。但是,下一个月,我继续强迫自己为故事的连续性问题找到答案,这是我为自己设置的挑战。这种持续的不安全感使我能够享受为保持作品连贯所产生的创作过程。
每一集我都试图从故事现存的元素中重新创造出一种连续性来,我成功了。这种创造对于我来说是一种快乐,一种纯粹的乐趣。有的时候,为了重回这种不安全的状态,我会打破现存的一切,然后借由这种想要获得故事连贯性的想法再次获得灵感……
直到最后,我连续创作了15页,并在这最后的15页中把所有的线索联系起来。最后,格鲁贝特进入了我们的现实世界,故事戛然而止,这样在无形中又让故事陷入了无尽的失衡。
我喜欢科幻故事,因为幻想能打破时空的大门,更主要的是它能让我直接触碰我的心灵和思想。在《封闭式车库》里,我想向超级英雄漫画致敬。我对这个主题有两种感觉:一方面,很明显,这是个很幼稚的故事,另一方面,故事又表达了人类对最深层欲望的追求,对公正、飞翔和美的渴望。在这个层面上,故事并非幼稚,而是展现了童年最美好的一面。

我从一期《钢铁侠》的某个场景获得了灵感,绘制了少校和科尼利厄斯一起飞翔的画面。当然,还有许多其他的参考和启发,就请亲爱的读者们自己去寻找蛛丝马迹好了。
顺便再说一句关于科尼利厄斯提到的守护神纳瓦的事情,这是一个形而上的概念,他是美洲印第安人信奉的守护神,含义是不朽和永存,这是人类不能理解的所谓神性的一面。
《封闭式车库》不是一个封闭的作品,它保留了跟其他故事的联系,有着开放的结尾。广阔的宇宙让我们可以自由地想象,我画的所有故事都属于格鲁贝特的世界,或是以同样规则运转的世界,即墨比斯的世界。
————————————————————
◎ 欢迎关注后浪漫
◎ 后浪漫画类图书豆列「后浪漫」

-
空 赞了这篇日记 2020-05-23 22:06:43
-
筛瑞噗儿 赞了这篇日记 2020-03-22 09:48:50
-
银河飞行 赞了这篇日记 2019-06-03 11:01:47
-
康城县长马邦德 赞了这篇日记 2017-12-07 07:42:34
-
DJ 赞了这篇日记 2017-07-26 11:35:53
-
蹩脚的诗人 赞了这篇日记 2017-07-04 17:23:45
-
且歌且走 赞了这篇日记 2017-06-08 01:20:06
-
琳迪 赞了这篇日记 2017-05-27 13:42:50
-
回响 赞了这篇日记 2017-05-27 13:15:20
-
xiaoxiaowei 赞了这篇日记 2017-05-27 12:05:35
-
EVER 赞了这篇日记 2017-05-27 11:48:56
-
后浪 赞了这篇日记 2017-05-27 11:43:51