我不是喜欢你，是感动了自己 | 单相思教会你哪些事

Sayings：

有时候我会怀疑，这世界上真的有人没有经历过单相思吗——有一段时间，某个夜晚没睡着，或者早上一睁眼，想起一个人，第一反应是心里一甜，紧接着意识到这只是一场单方面地钟情，然后是一种漫长的苦。这个反应，恰好体现了单相思这件事的心理机制：为了自己喜欢的人付出，强行跟对方发生一种精神联系，能带来愉悦感；又因为没有回报，这种愉悦感很短暂，马上会被失落取代。但人就是为了这一点愉悦感，不断地付出，到后来，甜蜜和难过混杂在一起。

所以说，单相思成了一种很多人没法戒掉的状态，即使走出来了，回想起那种又开心又痛苦的状态，也会觉得难忘。

可以很确定地说，这个世界上，人们有那么多内心戏，一大部分是因为单相思。你的朋友圈里，每天上演的那些没有明说但强烈的情绪，很多是因为单相思。

付出与回报不对等，付出就混杂着甜蜜和愁苦。如果我们想了解身边的世界，就要明白，不只是你——没法得到的爱情构成了这个世界上最主要的爱情的状态。

它到底是该，还是不该呢？

今天这个故事，主人公是新世相的读者张文殊，一个36岁、结婚生子的女人。她的单恋发生在十年前。

她认为单恋是一种纯情：从悲观地角度了解这句话，可以解释为，有结果的爱情最后都会被生活填充、改变，但单相思是根本没有机会开始的爱情，所以它也没有机会被生活损害，因此范儿更纯粹。这可能是包括张文殊在内，大多数人认为自己当年的单相思很美好的原因。

单方面地恋爱并不像大家想的那样毫无分量。张文殊因为这段单恋改变了生活：出了一本书，离开呆了7年的城市。

你喜欢过的任何一个人，哪怕对方毫无察觉，都在从本质上彻底改变你。做过的事，发过的疯，犯过的傻和流过的眼泪。

你做的很多事，都只是感动了自己。但这感动可能给你很大的力气去变成一个更好的人。

十年难忘单相思：一个女孩的浪漫执念

自述：张文殊

整理、编辑：Cassie

“或许单恋是痛苦、复杂的，但当真正走过来，我很开心自己的 20 多岁不是一片空白。我没有刻意去摆脱那段感情。”

一、喜欢上他后我开始写诗、看电影、减肥、骂人

2005年我24岁。那一年，许巍在北京开他的第一场演唱会，名字叫“绝版青春十年”。许巍唱《礼物》：“时间留下了美丽和一片狼藉，庆幸我们还有运气唱歌……”我哭得眼睛都肿了。

演唱会结束后跟朋友聚会，我认识了他。

大家都是从外地来看演唱会的。中途他走了进来，很瘦，穿蓝色衬衫和人字拖，坐到我们这一桌。本来我特别无聊，还自我沉浸在许巍唱出的青春里，一看到这个人，突然觉得一种鹤立鸡群式的清爽，我心里“咯噔”一下，就知道自己完了。

他是个小有名气的编剧，在朋友的介绍下，我们淡淡地打了个招呼，然后我就不会说话了。临走前，我要了他的电话号码。

回南京后，我就变了一个人。

我开始在博客上写一些别人看不懂的话，或者写诗，落款是“写给某人”。他也有博客，我找同事教我查 IP 地址，看他有没有访问过我的博客。我也更爱看电影了，那段时间疯狂地看，大概一天三部，觉得那样我就可以跟他有更多共同话题。

那时我有点婴儿肥，回去后就开始疯狂减肥，一天一顿，五块钱的素砂锅，不放油不加盐，我永远不会忘记那个味道。

以前在我的电台节目里，如果有女孩子跟我说，单恋一个男生很久了，我会告诉她去追，“你不说他怎么知道呢，你说了起码还有一半的成功率”。但从北京回来后，遇到这样的问题，我变得吞吞吐吐，我会说，你有没有想过对方的感受？你说了之后他会怎么样？

听众都觉得我的风格变了，身边的朋友也觉得我有点不对劲。我接到好几个短信和电话，都来八卦我，你怎么了，“写给某人”是什么？我很恼怒，在博客上骂：老子就是想写点情诗怎么了？关你屁事。

二、我把准备送他的画册撕碎丢掉，用一堆垃圾埋起来

我陷入了疯狂的单相思、迷恋。但事实上，我跟他的联系很有限，逢年过节或他生日时发个短信，他也都只是简短、客气地回复。

看到美好的东西就想分享给他。有天下午我走在南京的中山陵，那条路特别漂亮，我就跟他发短信说：今天下午走在这条路上，觉得这个画面特别美，虽然不能拍下来给你看，但我想让你知道，我在这突然想起你了。他回复说：“好好享受，你要快乐：）”其实我心里想的是张艾嘉《心动》里面的一句话：“这就是我最想念你的时候。”

后来我们加了 MSN。从上网前，我就会开始期待，看到他头像亮起来就好像自己也被点亮了。收到他的信息时，提示音“叮叮叮”，心跳也跟着“咚咚咚”。在MSN上跟他说一句话，我可能会琢磨半小时，甚至是打好了又删掉重写。

而他的回复总是像普通朋友一样，简短、节制、亲切但有距离感。比如“开心就好啦”、“不要想太多啦”、“加油啦”之类的，结尾总是带着一个：）我知道他有女朋友，在国外，所以我没有说。但我感觉他应该知道我喜欢他了。

他左右着我的喜怒哀乐。有天我临上节目前去逛商场，发现一个男孩子跟他长得特别像，虽然气质差了十万八千里，但就是这样一个小小的细节，我就高兴了好几天。

有天下班回家，走了 5 年的地下通道，我突然就迷路了，忽然间想起他，又不能给他打电话，只能把他的电话号码翻出来一直看一直看，然后才回家。

另外一次，我准备寄给他一些台里出的画册，单子都填好了，准备寄时我突然反悔，觉得自己特别傻：人家收到你的画册要来干嘛？我跟自己生气，把画册拿回来，在路边拼命把它撕了，扔在老大爷的手推车里，把树叶之类乱七八糟的垃圾都翻到上面来，把画册的碎片埋在最下面。大爷傻了，说姑娘你干嘛呢？

单恋像一场高烧，有时候它会把人变成一个神经病。

三、凌晨 3 点上班特别冷，想到他我就有了温暖和力气

我们第二次见面，是我找了个借口去看他。见面那天，我在冰天雪地里等了一个小时，一大把年纪了做这么纯情的事，自己把自己感动得一塌糊涂。我们吃了晚饭，喝了点小酒，一起坐了一会儿。东拉西扯聊天，然后我突然冒出来一句话：

我说：你都知道吧？

他说：我知道。

我去找他的目的，是想表白，把暗恋变成单恋，可我准备的台词都没用上。一瞬间呆住了。后来我把自己单相思的煎熬都说了出来，走之前我还说，我能给你写信吗？他说行。我又问，我可以追你吗？他没说可以，也没说不可以。现在想来，觉得当时我太二了。

我觉得他看不上我。因为当我开始给他写信后，他选择了“三不政策”：不接受、不拒绝、不回应。每次写信前我都会打草稿，然后重新抄写一遍，没有错别字，寄出去。寄挂号信的小单子集满了一大盒。他从不回信，也不回答我在信里提的任何问题。我知道他有看我的博客，但他从来不说。

有次我晚上看一部电影，结束时突然在字幕里看到他的名字，又呆住了，摁了暂停键，我也不知从哪里涌出来巨大的委屈、悲愤，不受控制地大哭起来。

其实我做的很多事情到最后，都只是感动了自己，我沉浸在对他的浪漫执念里。

但现在回头来看，我并不觉得自己的执念是浪费。因为它让我有一个人可以在心里想着、惦记着。这种感觉让我撑过了很多快要撑不下去的痛苦时刻。

有次做节目到凌晨 3 点，特别冷，我到导播间去喝水。水很冰，但我想起 3 点钟他可能还在写剧本，或者在看电影，就觉得虽然相隔这么远，他醒着，我也醒着，就有了力气。

偶尔夜里登陆一下 MSN，看到他在线或不在线，会觉得特别温暖。我们也不说话，但觉得我并不孤独。就像岩井俊二的《情书》里那句：有一个人可以想念很好，是很幸福的事。

四、我用 11 天写了一本书给他做生日礼物，结果卖得挺好

我本来打算出一本散文集，2002 年就开始动笔，写到一半，到了瓶颈期。我和他第二次见面时，聊到我正在写的书。那时他突然冒出一句，他也不知从哪看来的，如果你真的想当一个作家，不写长篇小说你算什么作家。

回到南京后，我推翻了原来的计划，决定写我和他的故事。我只用了 11 天，就完成了这本半自传、半虚构的书。每个章节的前面，都有一段“写给某人”的话。

那是夏天，我希望这本书出版时，能赶上他 30 岁生日，虽然最后稍微有些延误了，但我还是决定把它作为送给他的生日礼物。

那时我工资不高，是个月光族，出版第一本书对我来说非常困难，需要借钱出。除此之外，还有来自工作岗位和身边其他人的阻力和冷嘲热讽，说我倾家荡产出这么本书，图什么呢？

现在想来，我可能就是跟自己争口气，跟他已经没很大关系了。但最后这本书把投出去的钱都挣回来了，还多了一些。用很世俗的眼光来看，它算是成全了我。

五、他把我名字写错了，终结了我漫长的执念

我们的最后一次见面在2007年。

在那之前，他曾给我发了一条节日短信，说节日快乐，后面写了我的名字。但他把其中一个字写错了，写成了同音的另一个字。

在那一刻，我才意识到，他不是看不起我，也不是看不上我，而是看不见我。我给他写了那么多信，每封信上都有我的名字。他却看不见，他的眼里根本就没有我。

我想，我就是在那一刻走出了执念。

我决定离开南京，那个不论走到哪里，都有单恋印记的城市。离开前，我去北京机场和他见了一面，不到半小时。他说，有时我的信也给了他一种力量，有时他觉得这个姑娘的信该到了，“还真挺虚荣的”。

但他也很困惑，我的字里行间显得无欲无求，所以他也无从拒绝。

我坐着南下的航班，行李箱里都是给他写的那些信的草稿。在飞机上的3个小时，我把它们全都撕掉了，下飞机后随便找了个垃圾筒扔进去，冲着垃圾筒挥了挥手。

十多年过去了，现在我已经有了自己的孩子。很多时候我看到那些陷入单相思的男孩女孩，觉得他们正在经历最痛苦的甜蜜和美好。有时他们因此而恐慌，想要走出执念，却总是反复挣扎，明知不可能，却怎么都放不下。

其实，如果有一根筋、一股劲儿一直拧着，用不着非逼着自己去把它松开或剪断，某一天你起床刷牙照镜子时，那个劲儿就不再那么拧巴了，它自己会松开自己。我从没硬逼着自己走出对那个人的执念，最后，是我的执念它自己走开了。

我回头想想看，我们一共见这三次面，加起来不超过10个小时。是什么样的东西，让一个人那样坚持呢？其实就是一种单恋的情绪而已。或许我喜欢的不是他本人，而是想象中的那个他。我只是给这个人穿上了一件我所喜欢的衣服。

因为这种喜欢，那时的我经历很多很多的痛苦，但我也变得爱写，爱看电影，变得更漂亮，在工作里也想要更努力更优秀。

因为这种喜欢，困难的时候，我觉得可以坚持下去，或者再坚持一会儿。

我觉得，这真是一个礼物。

读后思考：

单相思教会你哪些事？