《Sunny》：被遗忘的孩子与松本大洋的隐秘童年

首发于公众号“黑白漫文化”。 和松本大洋的大部分作品一样，《Sunny》的篇幅同样不算长。一共37话，六卷单行本，松本大洋花了接近五年时间交出了《Sunny》。这可能是他迄今为止最为特殊的作品，因为这几乎是一部自传。 《Sunny》的故事发生在一座叫做星之子学园的收容所中，从牙牙学语的婴儿到十几岁的青春期少年，星之子收留着一批被父母遗忘的孩子们。有人是孤儿，有人的父亲沉迷酒精，有人的母亲抛弃了孩子，有人的妈妈病重。总之，这些孩子过早地承受了离别的伤痛。“Sunny号”则是院里一辆黄色的日产阳光（Nissan Sunny 1200），它破败不堪，早已无法开动，但它却是孩子们的避难所和游乐场。每一个孩子都曾在“Sunny号”里哭泣，每一个孩子也都曾把“Sunny号”想象成赛车或飞船，带着他们逃离现实生活，去往赛车场或外太空。

孩子们与黄色的“Sunny号”。

显然《Sunny》并不是一部读来轻松愉悦的休闲式漫画，由于它来自于松本大洋自身的童年经历，因此在作品之外，读者们也对一向低调的的作者有了一丝好奇。熟悉松本大洋的人都知道，这是一个不用助手、不上网、不看读者评论的非典型漫画家。这样的一个人，是什么促使他在人到中年的时候，用一部长篇漫画来回顾自己的童年呢？ 和松本大洋的许多作品一样，《Sunny》的主角仍然是小男孩。在星之子学园里十几号人物中，着墨最多的即为下图的三个男孩：安静内向的“学霸”阿静、口齿不清不剪指甲的爆炸头男生纯助、白化病长发男孩春男。

阿静（左）、纯助（中）和春男（右）。

《Sunny》的故事从阿静进入星之子学园开始。和园长等人的欢迎相反，顽劣的春男在“Sunny号”直截了当地对阿静说：“你回不去了，因为你已经被抛弃了。”儿童的残忍可见一斑。这不能不让人想起松本大洋在90年代的作品《恶童当街》：无家可归的孤儿兄弟小黑和小白，为求生存偷抢拐骗、无所不作。从《恶童当街》到《Sunny》这20年间，松本大洋从初出茅庐的年轻作者到备受推崇的神级人物，增加的除了年龄，也许还有面对童年的勇气。

选自《Sunny》第1话。

《Sunny》连载期间，松本大洋在一次采访中少见地谈起自己童年时住在收容所的经历。他坦言《Sunny》中的每个角色都有现实生活中的原型，故事情节也并非完全虚构。他很久以前就想为这段经历画点什么，但迟迟未能下笔。致使他无法下笔的原因有两个，一是不愿意让读者对自己形成某种特殊印象，二是不愿意给童年时的伙伴造成不必要的麻烦。考虑了很多年之后，到了2010年年底，43岁的松本大洋终于提笔开始创作《Sunny》，因为他觉得，自己终于成熟到可以去表现一段并不愉快的生活。 父母为何会将年幼的松本大洋送到收容所呢？松本成年后甚少谈及此事，也不提自己到底在收容所度过了多少年，只是以“我认为他们有自己的苦衷”一句带过。不过，松本大洋也承认在成年后他很害怕与人太过亲密，这样的性格是否与在收容所的童年有关呢？他不置可否。 回到漫画《Sunny》本身。当我们谈到松本大洋的作品如何优秀时，总离不开他那神乎其技的画功和分镜，有时候还有脚本（但松本大洋并不是每部作品的脚本都自己写，例如《竹光侍》的脚本就来自他的好友永福一成）。松本大洋曾说，比起写脚本，他更喜欢画画。当然，在《Sunny》中松本的作画和分镜仍然保持着一贯的高水准，但《Sunny》的亮点恰恰在于松本不那么热衷的脚本，以及在情节推进过程中气氛恰到好处的克制与爆发。 事实上，松本大洋一向不是惊险热血的情节见长的漫画家，在他过往的作品中，最接近热血漫的《乒乓》在最后也有一个“反热血”的结局。天才削球手月本诚（人称“笑爷”）能说出“把人生押在乒乓球上，对我而言简直荒唐绝伦”，这样的价值观在普通的体育漫中怕是少之又少。《竹光侍》更是用了一半的篇幅来描绘主角濑能宗一郎在江户平淡的日常生活，直到后四卷才进去主线剧情。《Sunny》则几乎没有主线剧情，而是每一话讲述一个孩子的小故事（只不过前文提到的三个男孩着墨更多而已），每一话拆开来看，也可以独立成一则清爽的短篇。

选自《乒乓》。

每一话的篇幅不过40页，在这么短的篇幅内讲述一个完整的故事，并做到情节和情绪的张弛有度其实不是一件容易的事。以第8话为例，在这一话中，园中新来了一个叫小透的孩子，阿静对小透照顾有加，因为他在小透身上看到了刚来时的自己：内向、寡言、想家。阿静与小透聊起自己做过的梦，说自己总是梦到回家的阶梯，表情透出一丝哀愁。在这一话的结尾，小透被父母接回了家，而苦苦盼着母亲来信的阿静却仍然没有收到任何音信。在小透离开的那晚，阿静又一次做了同样的梦。松本大洋毫不吝惜地用了三页的篇幅来表现阿静的梦，前两页中阿静辛苦地爬着阶梯，而第8话的最后一页，是阿静坐在阶梯上，仰头等着梦醒来。在这一话中，阿静的情绪由不断地压抑到最后的爆发，这不是没有缘由，而是情节的推动：关照同病相怜小透——与小透分享梦的秘密——小透回家，实现了自己的期盼——朋友离开，自己还困在园里。越往后，读者也越能体会阿静复杂的感情，它们是对朋友的祝福和羡慕、对母亲的思念、对自己的怜悯、对家庭生活的向往……所有的情绪，汇聚在这一话最后一页里这个抱膝坐在台阶上的男孩身上。在层层铺垫之后，这一画面也许会让不少人潸然泪下。

选自《Sunny》第8话。

这只是星之子学园里众多的故事之一。每一个孩子，松本大洋都给了他们足够的关注，于是我们看到为了吸引同学关注而撒谎的女孩，不愿意见母亲却每晚闻着妈妈送的妮维雅的香吻入睡的男孩，还有心思敏感总是以“没家的孩子”自居的孤女。他们也许是被父母遗忘的孩子，但他们没有被松本大洋遗忘。若不是如此，松本为何在思虑多年之后，还是冒着暴露隐私的风险画出了《Sunny》呢？ 有趣的是，在《Sunny》出版之后，松本大洋的确收到了30年不见的童年收容所小伙伴的邮件。在邮件中，朋友指出了漫画中每一个人在现实中对应的角色，而且还记得他们的名字。尽管提起不尽愉快的童年需要足够的勇气，但松本大洋说，如果能因为《Sunny》再次联系上收容所的朋友们，他会很开心。