一碗夏夜的凉面

很多朋友去重庆之前，都来问我什么地方好玩。我一般会说，你可以把重点放在吃上面，玩的方面不用过于追求。实际上，重庆城里真没什么了不起的景点，爬坡上坎钻洞渡江、立体交通索道缆车什么的，重庆人早就习以为常，不觉得有什么惊人之处。更何况好多老街烂房子都拆了，好多山头也炸平了，好多轮渡索道也停运了，很多回忆都永别了。不过只要问到吃，每个重庆人都可以给你一张他心中的五十强，名单巨长，而且每个人给的还不一样。他们可能还会打起来。

然而这些年，我每次回到重庆，可能最想吃的只是小面油茶冰粉凉面豆花之类，一方面是天南海北吃得多了，肚子有点返璞归真；另外重庆的时尚变化太快，根本不知道最近流行什么花样。只要有机会，我就会去街边吃个小面吃碗油茶之类的，嘴里一香，心中一暖。

在北京，寻找家乡的味道自然是我的一大探索主题。重庆火锅在北京，多年前就达到了不错的水平，虽然也不是每家都行，但大致是及格的，而重庆小面却几乎吃不到。直到众所周知的舌尖2上映后，豌杂面瞬间劈头盖脸风靡京城，吃得我措手不及。尽管正宗的也不多，但至少算是解锁了。

可是重庆凉面一直都很难吃到正宗的。也不是说没有，但已经很久没能找到过一家及格的，直到今天，初夏的傍晚，热气正在褪掉，凉意缓缓降下，不正是吃凉面的绝佳时刻么？我们俩踩着小蓝车沿着二环护城河骑到和平里，找到这个叫做一碗面的小馆，点个凉面，一个豌杂，一个冰粉，一个绿豆沙。

凉面碰到舌头的瞬间，像被闪电劈到，感动猝不及防，没想到居然如此地道。说实话，我的面条烹饪技术很糙，不知道怎样才能下出一碗好吃的凉面，但是我知道，凉面就应该是这个样子，面条细韧有劲，味道麻辣爽凉，油辣子香喷喷，配合蒜泥葱花，辣得恰到好处，炒芝麻花生仁脆黄豆榨菜碎，都是口感的亮色，每一筷进到嘴里，都是巨大的满足，而逐渐燃起的辣劲和汹涌的唾液都在逼你赶紧再来一口，再来两口，越吃越馋，无法停止。

一个重庆的同学看了我发的图，评论道：“其实我不看佐料，光看面我就知道老板是懂重庆凉面的。”

这位同学叫卡妙，是著名嘴炮以及非常厉害的厨神级吃货，在重庆开有私家米线店，据说夜夜挤爆。所以我又回头观察了一下这平淡无奇的凉面图，好像冥冥之中的确能看出一点奥妙：如果面条太软，就会软哒哒趴成一坨，如果太硬又会硬邦邦犹如铁丝，只有软硬恰到好处，才会形成这种既柔软又张力十足的优雅曲线，在嘴里化为精韧的力道，与舌头展开甜蜜的搏斗。

我问他应该怎样看出凉面是否地道？他又评论道：“根根分明，颜色卵黄，油光闪闪，蜿蜒曲折。”

简直是茅塞顿开。多年来我对凉面难以言说的挑剔欲望和判断标准，仿佛突然找到了语言。不论是在高大上川菜馆还是街边苍蝇小馆，一碗凉面上来，还没吃到嘴里，就知道哪里不对，某个最关键的元素缺席了。佐料倒是其次，够不够麻辣，是黄瓜丝还是豆芽，花生脆不脆葱花细不细，有没有白糖有没有醋，其实也不那么重要。如果面条不对，那就不是重庆凉面，而是鸡丝凉面、麻酱凉面、西北凉面、黑暗凉面、各种凉面。虽然也会好吃，但是不一样。第一眼就知道。

回过头来说这碗凉面吧，如果在重庆吃到它，我也会有一些小小的不满：没有豆芽，炸黄豆太少，糖太少（对我来说），辣椒还没有辣到某种程度……但不管怎么说，它的感觉是对的，是我会称之为凉面的那种食物。

是小时候在江边跑得又累又热，五百米外闻到就会跑去买的那种无法抗拒的香气；是从每条登山小路爬到顶峰，汗流浃背的时候都会看到的小推车，大妈喊着“凉粉凉面”的味道；是初中的时候跑到坡坡下面的小摊毫不迟疑挥霍零花钱的感觉；是高中住读睡懒觉吃不上早饭，饿得眼冒金星，冒死逃掉课间操，偷偷跑去小卖部叫老板来一碗凉面的幸福和刺激。灼热的阳光刺眼，课间操音乐震天，几个作死的高中生躲在树荫里吃得吸乎吸乎，不知道老板放了什么东西，辣得要死，涕泪横流。凉面，就是那些再也回不来的夏天。