约翰•列侬的“私人领域”

每年的10月9日，约翰•列侬这个名字，就会被再一次提起，对于这位披头士乐队的主创人员，只要你喜欢听音乐，就一定不会陌生。确实，这个名字背后的意义，已经不需要解释太多了，他就是流行音乐史的贝多芬、毕加索、卓别林。 虽然列侬的大名家喻户晓，但我们要认识他，或要作为“进阶”的欣赏者，除了在感官上接受他的音乐作品之余，最好还要了解“私下生活中的他”。眼下这部《约翰•列侬书信集》，便是让乐迷或书迷们得以“进阶”的重要材料，假如你想看到披头士乐队的奋斗经历，或列侬的情史八卦等，这本书信集里一概没有——这些内容早被无数人挖掘过，不需要再多一本书来凑热闹。亨特•戴维斯带给我们的是更迷人，更“独家”的珍贵史料：列侬亲笔撰写的私人书信。

在音乐人传记的作者圈里，亨特•戴维斯大名远扬，便是因为他早在披头士乐队解散前，就作为唯一的乐队官方传记撰写人，为后世乐迷们留下了第一部也是最权威的一部乐队传记。作为“深度摇滚书写”第一人，亨特•戴维斯与乐队四名成员以及相关好友、亲属们保持了多年的友谊，这是其他任何披头士相关书籍撰写人都享受不到的待遇。而他严谨、流畅的行文也早就得到了业界和乐迷们的承认，由他来统筹和主笔列侬的这本书信集，相信地球上也找不到其他更好的人选了，小野洋子也在前言中对其工作表示了认可。 一个名人能出版书信集，首先就是对其影响力的认可，所谓名人中的名人，毕竟知名度若达不到一定高度，就很难吸引到读者对这些书信感兴趣。名人书信集的出版，通常都是建立在读者对其已有一定程度的了解上，希望通过阅读，对此名人有更进一步的认知。《约翰•列侬书信集》也是这个目的，列侬当然担当得起这份知名度，正如亨特•戴维斯所说的那样，“他的生前纪念品和手稿常年被全球的乐迷追捧、收藏”。这本书中的每一张附图都是原版信件样貌，可谓每一页都弥足珍贵，要知道，它们目前可都是价值上千英镑的拍卖行热门物件。

1965年，“布莱恩，你还好吗？又及：你一定得把这书读完！爱你的，约翰”

而那些寄给亲人好友的私人信件更是无法用金钱衡量的，这些书信最早的写于1951年，最晚的写于1980年，几乎贯穿列侬成人后的一生。其中最知名的自然是1971年寄给斯蒂夫•提尔斯顿的那封信，这是一封邀请斯蒂夫上门做客，有可能改变一个年轻人一生的邀请信，遗憾的是收信人直到2005年才收到（相关故事改编的电影在去年上映，由阿尔•帕西诺主演）。

从配图上看，列侬的手写信基本上都很整齐，虽谈不上字迹漂亮、行文工整，也有很多拼写错误，不过起码没有乱涂乱画的痕迹，多数都是一气呵成，看得出列侬写信时的思路相当流畅。而作为一本“进阶”材料，细心的读者确实能通过列侬的书信，认知到很多他的性格特征。比如幽默，善谈，为人慷慨，渴望交流这些人格魅力，都能从那些书信中的冷笑话里看出来；而为人强势，没有耐心，理想主义等性格缺陷，也在很多幼稚的言词中有所体现。 纵观所有的书信内容，主要分成对外（给歌迷、媒体、合作伙伴等）、对内（给亲人、朋友）两大部分。在披头士乐队的早期，列侬经常会给那些乐迷回信，每次都相当诚恳，友好，就像邻家大哥一样，有时候会大方地给出自家的地址，甚至还经常卖队友，附带提供另外三名披头士的联系方式和家庭地址。当列侬对某些乐评文章或是社会热点问题产生兴趣时，他也会毫不避讳地给媒体写信，言辞直接，除了解释自己的行为之外，还发表了不少尖锐的个人看法。

给《旋律制作人》杂志的明信片（1971年），图画中，列侬是个半人半兽的森林之神，洋子像个女神一样站在树后。（右上角红色印章的脏话也表明了其对杂志的不满）

当然，最动人的还是那些写给身边亲人和朋友们的私人信件。早年写给辛西娅的情书和节日贺卡真是情意满溢，列侬不太会写一些高明的，动人的情话，但那种坦诚的、喷涌而出的爱念，真是可以从文字中直接感受到。这些真实的信件内容，也让乐迷和读者们认识到，辛西娅确实是列侬的真爱（起码在那个时候）。

1958年，列侬给辛西娅的圣诞卡

对于他们的孩子，列侬难免是有愧疚的，朱利安曾经说过：“为什么爸爸可以爱世界，爱遥远的需要帮助的人，爱他不认识的人，他却不愿意爱我、来看我。”不过，1975到78年那些日子里，列侬还是会记得写些有爱的书信给朱利安，可惜辛西娅已经不太愿意他们父子再有接触。 回溯到1965年“批头热”时期的那封家信，列侬写道“我真的很想念他，像想念一个大人一样……他不再只是一个宝宝或我的小宝贝，他是我生命中实实在在的一部分，他是朱利安，是我的一切……我应该花更多时间陪他，我真想让他了解我，爱我。”列侬是一边哽咽一边写这封信的，他也在信中承认自己是一个“多么自私的混蛋”，和乐队的巡演途中有很多欢笑，但是在笑声的间隙中，“却有如此低落的心情，就像一片空白一样”。

列侬为儿子肖恩弹吉他

像这样真情流露的信件还有不少，基本都是给最亲密的家人们的，在1975年给莱拉表姐的信中，列侬表示自己作为名人没有任何私人空间，完全就是公共财产，他不喜欢这样，但是“这是我的选择，我必须坚持下去”。众所周知，在第二个儿子肖恩出生的前后，列侬开始健康和理性的饮食生活，他给家人的信中，写道“快变成调理身体方面的专家了……我敢打赌我会安度晚年，我知道我会的”。 读到这些内容时，读者不免会感到阵阵伤感。

“我不太会字母拼写……我在艺术学校失去了艺术才能。约翰，给托尼的爱。 1970年7月8日”

回首望去，列侬去世前正是主流摇滚乐光辉灿烂的最后时光，进入80年代，摇滚乐开始娱乐化，曾经的反抗精神似乎再也没有意义，那些有抱负的音乐人只能转入地下，孕育着“另类摇滚”“独立摇滚”来年的揭竿而起。多少人曾经念想，如果列侬还活着，在这个推特、脸书的网络时代，他会在自己的个人主页上说些什么，会不会不时发表他的尖锐意见呢。不过，在我看来，列侬的大部分书信中，他下笔温情、友善，完全没有作为摇滚乐手那种外在的冲动、攻击性。 虽然列侬的书信没有什么更高一层的艺术、文学价值，涉及音乐的内容也不多，但对于乐迷来说，这本书确实是极好的一窥其“私人领域”的机会。除此之外，亨特•戴维斯对每封书信内容的旁注，和一些历史信息的补充，则是真正的干货，把这些内容单独拎出来，说是一部迷你的列侬个人传记也不为过。

左：列侬自制的《每日笑料》的一页，这是他在12或13岁时自己写的一份报纸。右：列侬在11岁左右自制的书

“洋子，小心，有洞……”

列侬已经离开我们35年了，他曾经是无数人的精神信仰，但现在不是造神的时代，也有越来越多的乐迷开始理解他。他不是完人，他年少时失去亲人，虽然外表乐观、积极，其实内心极度缺乏安全感，他对人强势、毫不妥协，无非是保护自己的一种表现。然而，乐迷们只相信，即使再过100年、200年，披头士或列侬的音乐依旧会被人们拿出来不断播放，他的名字永远不会被遗忘。读完这本《书信集》，你不会对列侬有任何的理解偏颇，正因为他所表达的内容，就是他本人真正想要表达的，永远表里如一，永远正面面对。 我们的约翰•列侬，他真的就是这样一个人啊。 【文 徐亮】