“求爱于无生命者”

                
                
读克利的画与文字，总让我想起那句话——“求爱于无生命者”。这是约瑟夫·布罗茨基评论托马斯·哈代的一篇文章标题，他认为哈代习惯于关注非人的物，他那只“关注自然细节的眼睛”即由此而来。布罗茨基在哈代诗中看到预示现代诗的线索，看到诗文由思想推动的“无处不在的意志”——冥冥中左右事物的起始、发展和结局。这一无处不在的意志，从诗歌中流出便成为语言，“语言就是无生命者向有生命者道出的关于其自身的第一行信息。或者更确切地说，语言就是物的稀释形态。”在我理解，这相对于人类的“无生命者”，是万事万物的语言，唯有与之融混一处才能了解。
克利画了许多关于花园、城市、建筑和风景的图画，这些画里有着独特的空间感。克利的画是综合了分析和情感、时间和空间的语言，带着包豪斯与现代主义初生时的热情与理智，从印象主义脱胎而又换骨，基于立体主义重新定义了的我们与世界的关联。这一种关乎空间的语言，架构在光线、空气与自然万物的流转之上。
从克利的教学笔记、日记、演讲、绘画中可以互为注解地读到他的空间架构想法。而他的绘画实验所触及的范畴，远比这些文字表达的更多。
细读《克利与他的教学笔记》一书，关涉自然界的材料结构、垂直视觉研究、指向运动的箭头，从图示的分析到感觉的研习，以绘画语言表现。诸如此类，可作为观看克利绘画的疑问注解。
“8 自然界的材料结构：自然界的结构概念，物质中的最小能识别实体的分组。骨质为细胞状或管状。韧带结构是弯曲性的纤维网。肌腱是肌肉的结缔组织的延续，因纹理不规则而强壮。”
“20 再谈垂直线因为：每一个生物，为保持自己的平衡，都需要坚持实际上看去是垂直的投射印象。运动中的形态符号。陀螺，平衡，圆形，螺旋形，箭，黑箭头的形成，无线运动，彩色。使铅锤摇摆而成为钟摆。”
“37 箭：对箭头的思考源于一种思想：我如何扩大我的覆盖面？跨过这条河？跨过这个湖？翻过那座山？通过行动穿越物质和具有超自然空间的思维能力，人这种不时产生的希望与其自身局限性之间的对比，是所有人类悲剧之所在。这种力量强弱间的对比体现了人类存在的双重性。一半插上翅膀，充满想象，一半受到限制，脚踏实地，这就是人！思想存在于地球与世界之间。人的覆盖面越广，他就越痛苦地感觉到自己的局限。他就愈渴望运动，而不是动力！行动就是具体的体现。做插上翅膀的箭头，实现自我满足，努力瞄准目标，尽管你可能在射中靶心之前就已耗尽精力。”
“38真正的箭头的组成部分是：箭杆 箭头 箭羽[舵]。象征性的箭头是方向，箭头和箭羽一起指引方向。”
克利难以解读的原因，也在于画家探索的方向广阔、而每一幅都在寻求突破。就像克利在1909年的日记里所写的，“我们总是过分关心艺术里的传记成分了。这得归功于作家们、那些情不自禁执笔而书的作家。而我此刻想知道的是某一张实验性作品的调子，我想弄清楚我正在观赏的是不是一幅好画，它又好在哪儿。我不要探讨一组作品的共同点或两组作品的相异处，我不作此类历史性的追求，我只考虑某一幅画本身的独特作风，即使它只是一件偶然有幸成为好画的东西，像最近发生在我的三两幅“绘画”上的情形一样。”
克利曾言“追求更深远的空间”，克利的绘画中，不仅表现光线与色彩、点与线，还希望表达运动。有运动，便有时间引入。这种新的空间观念，又全替换了真实自然的符号，而借取真实自然的感觉。这种追求或许可以与“可居可游”的空间观念看做相似。也像董其昌绘画心学的体现。对建筑设计而言，我想这是超脱于符号的重复、轴测绘图，成为一种颇有启发的空间观和表达方式。当然，最好的办法，是一幅一幅地看画，看看克利如何践行自己的理论，看看克利二维图画里的无限空间。
                
                
“ 别墅R Villa R”画里丰富的内外空间，室内的灯光，急速退后的红色小路，山、太阳或月亮，让环境显得温馨不止于分析。
                
                
在1924年一幅关于乡村的水彩里Strasse bei villa Mazzaro，看得到风景，路径，水平铺展的田园，和天际线下的房子。
                
                
“走钢丝的人”画里，我们看得见他爬上高高的爬梯，向我们走过来。克利画里的表达，比起长卷的时间语言，也一样能够很好的和我们看画人沟通。
                
                
“船的启航”里，黯淡的深蓝色背景，靛蓝的月亮，靛蓝的抽象海浪，鼓风的帆船。一个红色箭头指向画外，远方！启航！黯淡的背景色因跳跃的红和蓝反衬，仿佛出现光谱的变化。箭头的意义如教学笔记里所述，渴望运动，指引方向。
                
                
“唱经楼与风景”，我们可以想象他同时表达了平面与立面，建筑实体和花园的空间之间的渗透，以及其中或许和宗教关联的更深的情感。
                
                
这一幅和风格主义的建筑绘画相似。但颜色是克利的语言。
克利日记中的一段，读来感人至深。
“艺术一如创造天地：最后一天仍然维持第一天的美好。我的艺术也许缺乏一股浓烈的人性。我不喜爱动物和带有世俗温情的一切生物。我不屈就它们，也不提升它们来迁就我。我偏向与生物全体融混为一，而后与邻人与地球所有的东西处于兄弟立场上。……我的爱情迢遥而富有宗教意味。一切浮士德式的事物对我来说是陌生的。我居于一个辽邈的创造起点，于此我为人类、动植物、岩石，为地、水、火、风，为所有的续生力量作更重要的告白。千条问题沉淀，仿佛已被解决。无所谓正统或异端。……我的肉眼太远视了，看穿并越过最美丽的事物，人们如此批评我：“为什么他连最美的东西也看不见？”艺术模仿天地的创造，上帝也不特别为时下的偶发事件费神。”（1916年 7月20日 慕尼黑）
克利的愿望在画里表达的淋漓尽致。看不到故意的表现、冗余的情感、粘滞的取舍，我们能看到的是无处不在的意志——那一种“无生命者”——透过克利的画笔在画面上流淌出线条和空间，这是“无生命者”的回报。