我的眼里一枝花
小清河的东岸有一片稀疏的树林，其中一棵树离别的树尤其远，小时候我很喜欢在那儿玩。那也许是棵楝树，是的，回忆起来，脑中立刻浮现我和小伙伴互相投掷楝枣儿的画面，好像真的发生过。最妙的是，那棵树在高过我们头顶不多的地方就分开枝杈，我们能够爬上去，又不至于因为难度太小而失去乐趣，上去之后还可以各据一枝。打闹累了，下到地面，躺在草丛中看天；或者翻开腐草，逮蛐蛐儿。
跟那棵树连着的童年，永远是夏天，没有太阳，而光明无处不在。小小的飞机一侧银光闪闪，另一侧是银灰色，在极高处缓缓移动，后面拖着两条白烟。奶奶称飞机为“飞艇”，但我们都不那样叫，看见飞机，就兴高采烈地喊：“飞机哥，带带我，带到北京给你吃个大蒸馍！”喊几遍，飞机渐渐远了，两条白烟漫漶成一条，有的原地消散，有的竟会飘到天边去。
自己在那儿玩，会瞎想些有的没的。下午西边天上常有鳞片一样的云彩，疏疏地排着，好像一个个面目模糊的人，探头俯视人间。在我看来，那是死去很久的人的鬼魂。新鬼会参与我们的生活，或是在谁的身上捏出一片青，或是附在谁的身上说出不为人知的事情，或是在深夜里呼唤亲近的人；死去太久，就只能在天上，远远地、悲哀地、无奈地望着生存过的土地。
有一次，大概在那棵树下，顾盼之间，我忽然发现右边有个半透明的东西在飘；眼睛转过去，那东西迅速游走，消失了；眼睛转回来，它再次出现，始终在视野之中、焦点之外。我想，难道是鬼魂？——在我们那里，小孩子的眼睛是极明亮的，他们可以看见“不干净”的东西，在大人一无所知的时候，哭喊着要离开，被大人训斥一顿，事后有知情人说明，大人才恍然大悟。当然，这仅限于出生不久的婴孩，再大一些，能说话了，大人便只会问问天气：“某某，明天下雨不下呀？”那时没有天气预报，晴雨就等待小孩子的咿呀断语。但是他们也不一定有兴致回答，也许自顾自玩耍，也许害羞得一言不发，钻进妈妈怀里去了。再大一些，就好像灵性已尽，成了凡人了，再没有人来问这些。
我竭力要看清那个东西，但它比目光更快。愣神的时候，它就在右边，缓缓下降；眼皮一霎，它迅疾升腾。不过我终于弄明白，它就在我的右眼之中，并不是鬼魂。它的形状，底部像年画里门神手持的如意，横着，左边是云头；中间向上生出一枝，也有一个云头。
慢慢发现，观察它的最好办法，是在明亮的地方，心不在焉，不去追逐它，任它在眼前下落。这样看了几次，才知道还有许多小的半透明物，在它的周围升沉聚散。我想，与其把它看成分枝如意，不如看成一枝花，梅花，或者桃花。那时候大人吸散花烟，烟盒的正面，仙女立在云端，彩带飘拂，手擎花篮，将鲜花散向人间；背面是一朵一朵散落的大大小小的花朵。乱翻书的时候看到敦煌飞天的图片，也觉得非常美丽——虽然将敦煌念成“郭煌”。这样联想起来，我眼里的东西，也变得可爱了。
但是这么些年，从来没把它的存在告诉过人。隐约担心别人不会相信，而我又没有丝毫证据——可能还以为，没有人会对这虚无缥缈的东西感兴趣吧。后来得了近视，摘了眼镜，灯光就骤然变大许多，绚烂夺目，如王国维词中的萤火：“湿萤火大，一一风前堕。”也别有一番味道。不过眼中花是越来越少见到了，眼前随时都有纷繁复杂、五彩缤纷的人和物，半透明的花近似于无，我也渐渐将它忘却了。
再后来，虽然不是被飞机带着，却也辗转来到北京。有一天，眼前多了些黑影，查了一下，应该是飞蚊症。这可一点都不美好了，白居易就深受此害：“散乱空中千片雪，蒙笼物上一重纱。”但这让我想起来久违的眼中花了，于是赶紧在灯光下，心不在焉地在视线中搜寻——它还在，还躲闪着我，四周围着散落的小花。异地异时相逢，虽然毫无益处，我还是暂时高兴起来，跟得了什么宝贝似的。
跟那棵树连着的童年，永远是夏天，没有太阳，而光明无处不在。小小的飞机一侧银光闪闪，另一侧是银灰色，在极高处缓缓移动，后面拖着两条白烟。奶奶称飞机为“飞艇”，但我们都不那样叫，看见飞机，就兴高采烈地喊：“飞机哥，带带我，带到北京给你吃个大蒸馍！”喊几遍，飞机渐渐远了，两条白烟漫漶成一条，有的原地消散，有的竟会飘到天边去。
自己在那儿玩，会瞎想些有的没的。下午西边天上常有鳞片一样的云彩，疏疏地排着，好像一个个面目模糊的人，探头俯视人间。在我看来，那是死去很久的人的鬼魂。新鬼会参与我们的生活，或是在谁的身上捏出一片青，或是附在谁的身上说出不为人知的事情，或是在深夜里呼唤亲近的人；死去太久，就只能在天上，远远地、悲哀地、无奈地望着生存过的土地。
有一次，大概在那棵树下，顾盼之间，我忽然发现右边有个半透明的东西在飘；眼睛转过去，那东西迅速游走，消失了；眼睛转回来，它再次出现，始终在视野之中、焦点之外。我想，难道是鬼魂？——在我们那里，小孩子的眼睛是极明亮的，他们可以看见“不干净”的东西，在大人一无所知的时候，哭喊着要离开，被大人训斥一顿，事后有知情人说明，大人才恍然大悟。当然，这仅限于出生不久的婴孩，再大一些，能说话了，大人便只会问问天气：“某某，明天下雨不下呀？”那时没有天气预报，晴雨就等待小孩子的咿呀断语。但是他们也不一定有兴致回答，也许自顾自玩耍，也许害羞得一言不发，钻进妈妈怀里去了。再大一些，就好像灵性已尽，成了凡人了，再没有人来问这些。
我竭力要看清那个东西，但它比目光更快。愣神的时候，它就在右边，缓缓下降；眼皮一霎，它迅疾升腾。不过我终于弄明白，它就在我的右眼之中，并不是鬼魂。它的形状，底部像年画里门神手持的如意，横着，左边是云头；中间向上生出一枝，也有一个云头。
慢慢发现，观察它的最好办法，是在明亮的地方，心不在焉，不去追逐它，任它在眼前下落。这样看了几次，才知道还有许多小的半透明物，在它的周围升沉聚散。我想，与其把它看成分枝如意，不如看成一枝花，梅花，或者桃花。那时候大人吸散花烟，烟盒的正面，仙女立在云端，彩带飘拂，手擎花篮，将鲜花散向人间；背面是一朵一朵散落的大大小小的花朵。乱翻书的时候看到敦煌飞天的图片，也觉得非常美丽——虽然将敦煌念成“郭煌”。这样联想起来，我眼里的东西，也变得可爱了。
但是这么些年，从来没把它的存在告诉过人。隐约担心别人不会相信，而我又没有丝毫证据——可能还以为，没有人会对这虚无缥缈的东西感兴趣吧。后来得了近视，摘了眼镜，灯光就骤然变大许多，绚烂夺目，如王国维词中的萤火：“湿萤火大，一一风前堕。”也别有一番味道。不过眼中花是越来越少见到了，眼前随时都有纷繁复杂、五彩缤纷的人和物，半透明的花近似于无，我也渐渐将它忘却了。
再后来，虽然不是被飞机带着，却也辗转来到北京。有一天，眼前多了些黑影，查了一下，应该是飞蚊症。这可一点都不美好了，白居易就深受此害：“散乱空中千片雪，蒙笼物上一重纱。”但这让我想起来久违的眼中花了，于是赶紧在灯光下，心不在焉地在视线中搜寻——它还在，还躲闪着我，四周围着散落的小花。异地异时相逢，虽然毫无益处，我还是暂时高兴起来，跟得了什么宝贝似的。
