丝黛拉。没有故事的故事。

丝黛拉。没有故事的故事。
我们穿过拥挤在屋子中的人，缩着肩膀，手里按着背的包，挤出画廊。在那么狭窄而密集的空间，没有和任何人的肢体触碰，也没有碰到周围的艺术品，每个人屏住呼吸轻捷地鱼游而出。想想刚才在画廊后院里谈论不同文化中人与人身体的距离控制，立刻就共同体验了一下，这让人对实在又有了一次惊奇的认识。走出画廊，门口又是一堆人，但是人与人之间的空间疏松了许多。隔壁是一家咖啡店，小桌子和靠背椅摆了两派，一直到人行道边。这家画廊是一栋老房子改建的，就在街面。我们几个站在门口外不远处，商量接下来干什么。一辆电车驶过，车玻璃不知从哪一处天空捕捉了夕光，在我们的眼睛里倏忽翻过一片金鳞，街边的槐树叶子在晚风中簌簌。
丝黛拉从包里拿出一盒烟，点上了一根。劳德探头过去，从烟盒里拿走了剩下的一支，也点上。我们站在那里，每个人身体和呼吸都松弛下来。丝黛拉看起来有些疲倦，她今天来开幕式就比较晚。今天是她的工作日，她在湖心岛的一家夏日才开放的餐厅做厨师，每周去工作三天。最近几次见她，都感觉她精神不振，话不是很多。她有一种清澈好听的声音，近来说话却有些懒洋洋的软柔。她是一个美丽的女孩，一双淡绿色的眼睛，每当和人说话，眼睛凝视着你的时候，就仿佛她突然从若有所思的跑神中凝聚起精神，和善的光亮在睛面上展开，整个人都变得异常动人而温柔。
其实她的名字不叫丝黛拉，这是另外一个女子的名字。而那个女子，我说不上喜欢。她的男友带着无可奈何的夸张说：“哦，她真是条母狗，总玩不够，每天要做爱。可有时候她也该绕了我。”虽然当时，在那私密的聚会中，我们几个人笑成一团，可是我知道，不能相信一个人说的话。当那女人和他闹分手的时候，他病倒了，掉头发，一切都糟糕得不行，没法正常运转。这个女人，显然着迷于风情和时尚，但又有一种家常朴素的善。在她身边，感觉就像被她手上几个各色戒指的反光搞得人心烦，可同时又有一种暖洋洋的母兽的安心。我发现我不那么喜欢她，只是因为她完全是妇人的，缺少一种女孩气的美。但是我喜欢她的名字，丝黛拉，星星，不知道她是不是意大利后裔。总之，我决定窃取她的名字，給我想写的一些主人公来用。
淡绿色眼睛的丝黛拉轻轻抽着烟，就像她刚才轻轻地说话。我一年前在一个艺术家的展览上认识她，之后去看了她的毕业展览。她的作品总是和食物有关，她用洋葱皮作画，用橘子皮做出莫兰迪绘画一般的雕塑装置。这可能和家庭生活的经验有关，或许也和早习厨艺有关。那天的毕业展上，她穿着连衣裙，她妈妈，和善、谦卑，一个典型的普通加拿大中产阶级妇女的样子，在那里感谢每一个来宾。丝黛拉来自大陆另一头的维多利亚岛上，那是一个世外桃源。毕业之后，她留在多伦多，在自己租住的房子里办起了定期画廊，每一两个月做一个自己策划，或者邀请朋友策划的展览。化冰以后，她也开始在湖心岛的餐馆工作。就这样一年了，她做着自己的事，喜欢的事，和必须做的事，没有一句诉苦。可是这个世界似乎同季节一样，悄无声息地从身边流过，那么浩大、神秘，带着隐秘的威胁，不知道每一天如何把你带入下一天，或者惊觉已经无法再出神，像丝黛拉现在看着天空的神情。她不和我们一起去吃饭了，她感觉累，要回去休息。我们拥抱告别。在她背朝我们走去的时候，我感觉她不快乐。
卡拉也不和我们一起吃饭了。她男朋友在另一家画廊等她。今年是卡拉读博的第二年了。去年，她出人意料地辞掉博物馆的工作去读博士，结束了十年挣扎的婚姻，卖掉了房子。现在她住一个小公寓，有一个黑色卷发的男朋友。也许一切都已经好起来，也许。
就剩下我、劳德和爱丽丝一起去吃晚饭。四维已经暗黑，但天穹深蓝。爱丽丝是台湾来的女孩，在加拿大长大。她矮小而匀称，染色的短发，圆亮亮的黑眼睛，眼眉间嵌着几个银钉，嘴唇丰满，让人想到热带的水果。她在读建筑学，夏天在建筑事务所工作。劳德曾对我描述，爱丽丝有非常有趣的个性。她不停地退学，又返回学校，但是非常有灵气。在我和爱丽丝看完展览坐在画廊后院，仰头看着院中两颗上百年的老槐树和树梢飞奔的白云时，她告诉我，她喜欢她的男朋友，因为他从他们专业退学了，但是还在搞建筑。我们在院子中研究这个改造的建筑和庭院的结构、材料和肌理，她告诉我，现在的建筑学教育虽然给人很好的训练，但是有些东西她非常不喜欢，too professional and intellectual，太专业性和高知。她喜欢传统市民聚居的空间，还有贫民区。我也有相同的感受。我觉得现在的建筑都太讲究，太有姿态，无论多么艺术，多么独创，总不是我喜欢的。我心目中最理想的居住，不过是虚室生白。想想苏东坡在黄州盖的草堂，几面白墙，画壁便成梦驰神游的美宅。想想陋室铭，曾经有人以这样的居住而傲世。而现在，无论是什么人，都不会为蜗居虚室而骄傲，总要足够大，建筑够讲究，装饰够独特才不怕被人瞧不起。人居而变为居据人。
劳德说，他曾经在上海有一个公共空间项目。他对主办方提出，要做一个上海胡同各家晒内衣的装置，但是被主办方拒绝了。我笑他找错了人，我相信上海是有策展人会喜欢这样的点子的，在那样的公共空间悬挂的内衣，视觉感和私密感是多么亲切撩人的体验。噢，这突然让我想念好友昊。我在上海时，他带我去他小时候住的胡同，看他旧家。在他背过身看一盆刚开的桃花时，我偷拍了他一张背影，头顶上正悬挂一排红绿各色的内裤。
在饭桌上，劳德问爱丽丝，最近和爸爸怎么样。爱丽丝嘟起嘴，吐了一口气，说：他越来越奇怪啊。他把商店卖了，可是又在家里卖东西。总是带人到家里挑东西，就用一个屏风挡开我的床。爱丽丝的爸爸和妈妈分开了。爱丽丝说，我爸爸是一个做着梦的人，他在等他一生最理想的爱，他已经快七十了。我问她，那你爸爸是有一个理想的爱人，还是在想象一个理想的爱人。爱丽丝说，都不是，他在期望一个理想的爱就会发生。
饭后，我们三个告别。我在电车站等车。疏星朗朗。他们各自去了。每个人都轻轻的，似乎发生着什么，又似乎一切都没有发生。丝黛拉，一颗星星。孤独的星星，不在任何地方，一颗孤独地悬挂在宇宙中的星星，和任何一颗星星仿佛都没有什么关系。世界没有尽头。最后一缕金色，在云间翼动而逃逸。月亮升起来了，一弯修长的月牙。初夏的风在空旷的街上快跑，又停下。