王路：文章措辞背后的信息量

一篇文章，甚至一句话，包含许多信息。我们通常，只能读出极少一部分。剩下的大部分，是需要破解的。比如张三说，“李四这人挺不错的”，单看这一句，是张三真觉得李四不错，还是敷衍，没办法做出判断。那就要先了解张三是什么样的人。是老实，还是滑头？如果张三老实，多半可以照字面理解，如果滑头，这句话很可能是场面话。
有些会来事的人，跟人见面，说话总是很客气。有人见了我，说我的文章好，他总是向别人推荐。我也嘻嘻哈哈说，多谢老兄，但心里知道这是门面话，要打个折扣。为什么？因为我很少见他推荐别人，他不是乐于推荐的人。有人说他的创业公司多火，说了一串知名投资人的名字，说他们挤破头想投，但自己不缺资金，所以再考虑考虑。我不敢信，因为小时候老师每次叫家长签字，他都是自己模仿家长笔迹。
单看一句话，信息量是不足的。没办法综合外在的许多因素来给这句话定位，关键不是这句话的字面意思，而是说话人的动机和目的。要至少琢磨到这个层面，才能谈谈什么叫文如其人。
不久前，我有篇文章写过一段话：
 
“也有女读者，加了微信调戏我，不过数量并不多，毕竟我的颜值在这里摆着。刚开始收到这种，当然很开心，还会点开人家朋友圈看看照片。后来觉得，这么做也是徒增烦恼，就设置了免打扰。”
仅凭这些，没办法知道作者是什么样的人。有一位网友，把这段话略作修改，放进自己的文章里，她这样写的：
 
“有些男读者，加了我的微信，发一些调戏般的语言，不过很少，毕竟我的颜值和一脸为师的正气严肃摆在这儿。刚开始，看到这种信息，我还好奇地点开人家朋友圈看看照片，发现长得帅的，就小小的虚荣一下，偷着乐，后来又觉得甚是无聊。”
前一段75字，后一段95字。两段有十分大的差别。简单说说。
 
我写，“加了微信调戏我。”
她写，“加了我的微信，发一些调戏般的语言。”
“加了我的微信”和“加了微信”，感情色彩不一样。你去看阿城《遍地风流》，很多“我”都省略了。
 
佛家讲“我执”，“我执”是坏东西。表现在文章上，就是到处有“我”。一个人在台上讲话，很投入，在你看来，他是大白痴。讲话者往往不知道听话者如何看自己，作者也一样。老练的作者会跳出文章来考虑：我是不是大白痴？
 
过多的“我”，会给读者一种印象：作者把自己看得很重。读者的印象是正确的。动不动就提“我”的说话者，确实会更关注自己。在文章里，除非要体现对某样事物的贪著，一般可以把不引起误解的“我”略去。但又不能刻意，如果刻意把“我”删掉，反过来说明还是很在乎“我”。
 
她说，“调戏般的语言”。“般”是拿腔。跟人说话，会不会说“他给我发一些调戏般的语言”？肯定不会，会说，“他调戏我”。“般”是书面语。并不是以书面形式写的东西都该用书面语。该用书面语还是口语，取决于作者想营造的距离和氛围。
你和我坐在咖啡馆，离我只有半米，说“太阳般的温暖”，我会起鸡皮疙瘩。但如果是开表彰大会，面对镜头，就可以。问题是，你想把一篇写给网友的文章，带上表彰大会的味道吗。
 
“腔”是不自然的效果。没有某种身份，又想讲那种身份的话，腔就出来了。鲁迅可以“抑或”、“因了”，今天的作者“抑或”、“因了”就不太行。不是说任何时候都不能用腔。想渲染特定的效果也不妨用，甄嬛传和金庸小说的对白，腔都很好。就像花裤子可以穿，但跟西装不搭。
 
谈到有异性读者调戏，我写，“不过数量并不多”，她写，“不过很少”，这也有差别。
 
要是只有一两个读者调戏你，你写到文章里，什么意思呢？
 
多半是炫耀。
 
我那样写，实际情况是，会有一些异性读者调戏我。但凡在网上写文章有些阅读量的人，都是如此，如果他们读，就十分容易理解。但不写文章的读者并不一样。有时候，你讲发生在你身上的事情，只是如实地叙述，别人听起来却是不同的味道。比如有人因为话赶话，说起在哪里吃了顿饭，买了什么东西，花了多少钱，别人可能觉得她是炫耀。作者和说话人觉得的“如实”并非真的如实。并没有真正的如实，只有尽可能有效的沟通。
那位作者写，“不过很少”，这就有问题了。如果一件事不是常态，你把它写出来，动机是不一样的，感情色彩也不一样。
而我，虽然有必要在文章里如实叙述我的处境，却万万不能写，“颇有些读者调戏我”，那样就犯政治错误了。——呀，你把自己当谁了？还要不要脸？你以为你是宋仲基呀，可别逗了！
人跟人交流有这样的困境。生活环境不一样，往往无法理解彼此的难处。我是经济系毕业的，有些同学在银行做对公业务，公交上打电话不敢提金额，否则一车人都会觉得这人是个装逼犯——天天跟上千万的钱打交道还用挤公交？
孔子和佛陀都有智慧，他会用一些比喻和方便，来让人理解。
 
那位作者写，“毕竟我的颜值和一脸为师的正气严肃摆在这儿”。比我原文多了“一脸为师的正气严肃”。
 
这样刷存在感，过分了。
 
一切自嘲，都是刷存在感。存在感可以刷，但要清楚，刷到哪个程度能令读者接受。永远要问自己写下的每一个字是为逗读者的乐，还是为卖自己的萌。我的萌，读者接受吗？
虽说二者并无严格界限，但身为写作者，一定要谨慎。不该抖的机灵，不抖；不该卖的萌，不卖；不该讲的段子，不讲。
 
你的风格并不体现在你做了什么，而体现在你绝对不会做什么。是底线定义了你，而不是出格。
 
“一脸为师的正气”，不该有。别人可以称我王先生，但我绝对不该自称王先生。我就是我，哪里来的王先生、主页君。除非去饭店，人家问谁订的房间，才可以说王先生订的。孔子从来不自称孔子，提到自己，都称“丘”。孔子万世师表，但“好为人师”四个字，加不到他头上。写“一脸为师的正气”，就败了，就不是老师腔，而是学生腔了。
 
我写“在这里摆着”，她写“摆在这儿”。二者的差别，十分细微。“摆在这儿”，多指有价值、有分量的东西，让人不敢小觑。“在这里摆着”，则两方面皆可以。“摆在这儿”，语气强烈，“在这里摆着”，语气弱。贫困的病人托人去医院买药，大夫不推荐贵的：“毕竟患者的经济情况在这里摆着”、“毕竟患者的经济情况摆在这儿”，哪种好？前者更好，后者欠委婉，略伤人。
 
我写，“刚开始收到这种，当然很开心，还会点开人家朋友圈看看照片。”
她写，“刚开始，看到这种信息，我还好奇地点开人家朋友圈看看照片，发现长得帅的，就小小的虚荣一下，偷着乐。”
 
多加的一段，是学生腔。
 
写作中，问题该在哪里结束呢？如果答案众所周知，问题就该在提出的地方结束。叙述该在哪里结束呢？在戏剧性终止的地方，而不是故事终止的地方。戏剧性已经终止，再讲故事就是行尸走肉。
 
你点开朋友圈的动机，读者可以想象。不用讲你的虚荣，读者也知道。读者可以想象的东西，多一个字，就是多刷一个字的存在感。之所以写，原因很简单——你太在乎自己的感受，不在乎读者的感受。写到这里，懵圈了，以为读者喜欢看你“偷着乐”，其实只有你自己喜欢。
写作是一件很苛刻的事。你不能脑子里总是只有自己。不能老是想着自己舒服，还要想着怎么让读者舒服。或者想着怎么让读者不舒服。让读者不舒服和让读者舒服，是一码事，都是从读者的需求出发，有助于作者赚取流量。所以很多作者才会故意编一些非常奇葩的故事，以撩动读者的情绪获取转发量。
但作者也不能只考虑如何刺激读者，让读者爽，那就和妓女没有区别。同样，作者也不该只考虑自己，只顾把自己的想法说出来，因为作者也不是牧师。作者是“嘤其鸣矣，求其友声”，“不患莫己知，求为可知也”。你要思量你说的话是不是有帮助，如果有帮助，那就去钻研用什么手段和技巧，把话传递出去。在传递的过程中，时刻要记住，更多地为了别人，偶尔地为了自己。要做到这一点，就要老老实实讲话。可以方便，但尽量不要撒谎和矫饰。
一个作者不应当去羡慕别人的风格而模仿之，除非你跟他的禀赋相近。一个人如果文章尖酸刻薄，生活中温柔敦厚是不可能的。温柔敦厚的人即便想尖酸刻薄，也不会太像。所以在我看来，写文章的人，老实说话是第一要务。重要的首先还不是对读者真诚，而是对自己真诚，正确认识自己，不要自欺，不要浮夸。
我写，“后来觉得，这么做也是徒增烦恼，就设置了免打扰。”她写，“后来又觉得甚是无聊。”
 
“徒增烦恼”和“甚是无聊”不一样。陷入一段感情，纠缠不清，进退失据，会徒增烦恼，但不会无聊。无聊是一点兴趣都没有。以我的水平，还远远做不到把一切调戏看作“甚是无聊”。别人一挑逗，我就傻傻烦恼起来了。你拿只香蕉逗猩猩，猩猩能漠然地坐在那儿眼神里露出看穿一切的样子吗？作为写作者，我是一只猩猩，不是逗猩猩的人。写“甚是无聊”，是把自己写高了，似乎自己很通透。写得高，就假。真通透，还会“偷着乐”？
 
最后，我写“就设置了免打扰”，她没有这句话。设置免打扰，和徒增烦恼的情绪是一贯的。她前面都在仿写我，唯独把这句去了，为什么？因为这句话破坏形象。
 
把读者拉进免打扰，读者看了，会不喜欢你。虽然这符合事实与情理，没有人喜欢别人无休止的打扰。但很多时候，你把真相说出来，会让人讨厌你。是否讨读者喜和老老实实讲话，如果起冲突，哪个更要紧？老实讲话更要紧。老实讲话是品质，矫饰伪装是技巧，品质永远比技巧要紧。
不要以为读者看不穿你。不要把读者当猩猩，自己当耍猩猩的人。很多时候，是反过来的。写作是危险的职业，作者的三观会在所说的话中暴露无疑。
郭沫若是个天才。他写《李白与杜甫》有不少创见，比如根据“卷我屋上三重茅”，推断出杜甫家里很有钱，理由是穷人大概只盖得起一重茅。但在另一处地方，《石壕吏》中，“室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。”郭沫若说，既然有儿媳妇在，士兵怎么不抓她呢？年轻妇女不比老太太干活更好使吗？郭沫若幽幽讲了一句：大概是惮于杜甫的威势吧。
这就坏了。郭氏内心的猥琐就暴露无遗了。
凤凰新闻客户端主笔 王路
公众号：i_wanglu
新书《唧唧复唧唧》