未来若不可期，我们在一起就很好 | 孤独和联结

文稿整理自Feeling Matters简单心理情绪分享Pub之《一个人像一支队伍 | 孤独与联结》。分享嘉宾简里里，简单心理创始人。
分享者 | 简里里
（一）
我6岁的时候，一个很漂亮的阿姨送了我一辆五颜六色的儿童自行车。那是上个世纪90年代初，三线小城市，街上大多是灰颜色、黑颜色，这辆来自远方的小自行车特别地炫目。
我每次推着这辆自行车出门的时候，都引来很多注目。路人会停下来跟我说话，小朋友指着我的车子说，我也要那辆！
那时候这个狭长的、只有几条街的小城市只有我这一辆彩色的儿童自行车。然而奇妙的是，这给我带来了很大的羞耻感。我几乎只推着它出门过两次，就把它锁进我们家的阳台上尘封很多年。一直到我的小表妹长大，我把车子送给了她，长出了一口气。
两年之后我妈妈买了一辆深蓝色普通的自行车，我央求妈妈把这辆26的车子给我骑。我骑那辆车子去学校的时候，伸脚够不着脚蹬，但是我特别开心。
在之后漫长的时间里我都没有办法解释，为什么我不要那个漂亮的车子。我也没办法解释我感受到的羞耻的感觉。
直到我长大了很久之后，有一次跟治疗师谈起来这件事情。我才意识到我用力试图抗拒的是这件事情：
“你是特别的、你和别人不一样”。
所以今天我来讲讲我自己非常个人的、对孤独的体验。
（二）
我人生的前20年和别人都不一样。我4岁上的小学一年级，然后我20岁就硕士毕业工作了。
我一直都跟我身边朝夕相处的人不太一样。他们要么身体比我大一些，要么智力发展得更快一些，和同龄的朋友在一起我却又显得格格不入。我记得上小学一年级的时候，我要往上蹦才能坐到椅子上，如果被老师点名上黑板演算，我够不到黑板，每次只能我站在旁边说，老师或者同学帮在黑板上帮我写。运动会啊、合唱啊我都参加不了，因为个子太小而脑袋太大。
我得以我自己的方式来面对这些“不一样”。我六岁的时候从小学二年级跳级去了四年级。二年级的小朋友特别纯真，男生女生都手拉手一起去上厕所。然后我突然到了四年级。我被安排坐在第一排，同桌是个脸上有雀斑的男孩子。我伸手就去摸他的脸，说：“哎呀你的脸长得好像葫芦啊”。
（这是多么纯洁的对话啊）然后整个班级都炸了，他的脸唰地一下就红了，周围的小朋友就喊，说她摸男生脸啦，她摸男生脸啦，她喜欢他！
那是我记忆中特别深刻的一个时间点。就好像电影里面时间忽然静止，你自己一个人呆在一个泡泡里面，外面人声鼎沸。我突然意识到从此以后，我要跟男生有界限了。我不知道为什么发生，但我知道它发生了，我要去想办法适应它。
没有人会告诉你，你该怎么适应。因为没有人知道你的小小世界里面在发生什么。
这样的小事情一件一件慢慢构成了我的生活。
我当然有试着争辩过。我的成绩忽好忽坏，好的时候会是班里前几名，差的时候班里倒数几名。可是大人在我的眼睛里面，千人一面，见面时候我只能听到几句话：“哎呀你好聪明啊，上学累不累啊，你学习好好啊”。我就只好说：“不啊不啊，我上次才考了班里40多名！” 你以为大人会说，噢那要加油啊。
可是不会。
他们会继续说：“可是你好聪明啊你太聪明了你学习真好你妈妈真省心。”
你惊奇地发现你和这个世界没办法对话。我很害怕被关注。就好像你的脑袋上像顶了一个巨大的反光板。别人跟你说话的时候他们好像在跟你头顶的那片反光板说话，你使劲地争辩，叫喊，你发现你在别人眼睛里面就只剩下一个符号。
别人看不见你，你得看见你自己，支持你自己。确认自己的存在，让自己想办法活下来。
那个时候，我知道，喔，这就是孤独。
（三）
后来我做了心理咨询师。我开始见我自己的治疗师，你发现每个人心里面都有一个孤岛。无论是他觉得自己和别人过于相同，还是过于不同。人们都想从和别人的联结里面找到、和确认自己的存在。这个过程里面，你经历大量的自我怀疑、否定、确认、你想知道自己是谁。
你想拼命地抛弃孤独的感觉，因为孤独的感觉太难受了。你总是想要寻找联结。
我人生最近的故事是我后来创业了。
创业之后我的生活发生了翻天覆地的变化。我被曝光在很多很多社交的场合，被曝光在媒体上，我的微信里面有好几千人，有投资人、创业者、全世界的心理咨询师、新朋友老朋友……认识的不认识的。
结果这是个更复杂的体验。如你所见，我又一遍一遍地重新经历我一直在经验的“孤独感”，这次是放大了很多倍的。我又变得和很多人不一样，我变成了“天才少女CEO”，我“辞去大学讲师的职位，拿了硅谷顶级投资人的投资”，“畅销书作者”，我被邀请去参加行业顶端的会议，被介绍成为“精英”和“创造者”。
每次采访我都使劲地说，不不不，我这么胖，又很多事情都不会做，我只是在解决我自己的问题而已。
然后我又回到小时候，脑袋上顶着大大反光板那个小朋友。我不得不花更多精力去处理那个背后的孤独感。
但意外的是，这次我有了不同的体验。
我很想说，这里面大概很多功劳归于我的治疗师，因为我做简单心理之后，我见TA的频率更高了（笑）。我也不确定我能够讲清楚这其中的变化，我觉得我可能还在一个整合它的过程里面，我试试讲出来。
创业的过程里面，刚才大家都有提到过，里面有很多欲望，很多诱惑，很多争执。简单心理平台上有几百个跟我们一起在工作的、非常优秀的心理从业者，面对困难的时候，有时候咨询师跟我提意见，有时候是反对的声音很大，有的时候支持的声音很大。这些争执大多时候是我们有新的功能改版，会不会影响到专业性，什么会影响咨询的设置？咨询的过程究竟如何理解和评估？
我经常头疼地睡不好觉。然后有一天我突然意识到，喔，这个也许是联结。人们给我真实的反应，他们的情绪、建议，反馈，大家对我们作为一个社群整体的关注，然后我们在这样的争执、讨论、彼此支持之中，慢慢建立起我们共同的做事方式，架构起体系。
我在这个过程中意外地开始感受到被治愈。我能看到自己，能看到他人和自己为了联结做出的努力，这构成我们共同的经历。
我们服务了数万人次的来访者。上周对于我们惊心动魄，我们系统连着出了两个Bug, 一些用户在半夜收到连续8条错误的通知短信。还有今天的活动，我们从报名的1000多个人里面邀请了170个朋友来参加，周四晚上要提醒大家别忘了周六来喔，结果大家都知道了，你们在那天晚上都收到了我们的错误提醒，说你们都“憋来了”。于是那天晚上从我们各个渠道，我的豆瓣豆油，微博，微信公共帐号等等，大家都在问，到底是怎么回事？
我们连夜抢修。我们被指责，被问询，被关切，被理解，被支持。
这些都让我感受到联结。无论你看到了我，还是没有看到我，我们在共同经历这个过程，我们情感上相互联结。这个过程都让我觉得触动。
所以后来我想，我创业做简单心理这件事情，从一开始到现在都是在解决我自己的问题，我以前一直讲我在解决我自己职业发展问题，解决我自己作为个人执业的咨询师所面对的问题，我想推动这个行业发展的问题，但在这个过程里面，就是在坐的所有人，我们的简单心理，和简单心理发生关系的所有人，大家一直都在治愈我，治愈我那个小的时候一直被闪光板挡在后面的孤独感。
我很感激。
所有的心理学家、哲学家、各种思潮理论都告诉你人生来就孤独，你也无从逃避。
但是尽管未来不可期，孤独感一直都在，我们在一起就很好。
▓转载务经授权，投稿或版权合作：✉ media@jiandanxinli.com
公众微信号：简里里