忌辰 | 戈麦：送给你，渴望我完全垮掉的人

                
                
                                                                                         → → →
戈麦，诗人，原名褚福军，祖籍山东巨野，1967年生于黑龙江省萝北县宝泉岭农场，1985年考入北京大学中文系。 1991年9月24日自沉于北京西郊万泉河，时年仅二十四岁。在生前的几年内，戈麦创作了大量优秀的诗歌作品，密度之高，仿佛在消耗着生命。今天，2015年9月24日，距戈麦逝世又是正好二十四年。
                                    ← ← ←
                
                
戈麦极富才气，对文学、对诗歌的热爱发自内心。其写作极投入，也极勤奋，在当时北大诗人那个小圈子里，是有目共睹的。在对人处事上，戈麦也很真诚，很义气，口碑极佳。在朋友眼中，“他的一生是完美的”，“真正做到了‘像写的那样生活’。”
——西渡
我记得当时我还曾经为无法在海子和戈麦之间确认最喜爱的一个而苦恼终日——因为虽然海子的作品凭借其剧烈的情感强度和诡异的想象力可以让我烂熟于心，但戈麦作品中的纯正、绝望、谦逊和强大的表意密度也在我脑中挥之不去。
在我看来，戈麦的诗歌正是一粒不死的种子，它在汉语的土壤里和所有其它怀着伟大的诗歌理想的汉语诗人所留下的未竟事业一道，在后来者写作行为的深层驱动空间释放着隐秘的力量，这力量终将促使迟到的现代汉语诗歌以复仇者的身份向古典、向世界诗歌索取它应有的成熟。
——胡续冬
1991年9月24日诗人戈麦自沉于北京西郊万泉河。送别戈麦的那一天，我硬着头皮第一个走进告别室，但戈麦已经无法看到我，因为他的脸上敷着石膏……
——西川
                
                
【戈麦年表】
·1967年 生于黑龙江省宝泉岭农场，是五个孩子之中最小的一个，取名褚福军。
·1985年 考入北大中文系文献专业。
·1987年 写诗《金山旧梦》等。
·1988年 写诗《克莱的叙述》等。
·1989年 担任《中国文学》杂志社编辑。自编诗集《核心》，收入诗100篇（现存82篇），写有短序。母亲去世。写诗《圣马丁广场水中的鸽子》等。
·1990年 自编诗集《我的邪恶，我的苍白》，收入诗70首（其中57首见于《核心》）。与西渡合出半月刊《厌世者》5期，收入诗47首和近30首数行诗。与西川交往。与西渡、桑克、徐江合出《POEM·斜线》。自编诗集《铁与砂》，打印。与臧棣交往。与阿吾等创办《尺度》，与臧棣等创办《发现》。自编诗集《彗星》，翻译勃莱、博尔赫斯。
·1991年 访施蛰存，写《狮子座流星——记作家施蛰存》。访艾芜，写《漂泊者的黄昏——关于艾芜与＜南行记＞》。写诗《眺望南方》、《眺望时光消逝》等。写小说《地铁车站》、《猛犸》等。9月写《关于死亡的札记》，9月24日自沉于北京西郊万泉河，未留遗言，毁弃大部分手稿。10月24日确认自杀。
  >>戈麦诗选
誓言
好了。我现在接受全部的失败
全部的空酒瓶子和漏着小眼儿的鸡蛋
好了。我已经可以完成一次重要的分裂
仅仅一次，就可以干得异常完美
对于我们身上的补品，抽干的校样
爱情、行为、唾液和革命理想
我完全可以把它们全部煮进锅里
送给你，渴望我完全垮掉的人
但我对于我肢解后的那些零件
是给予优厚的希冀，还是颓丧的废弃
我送给你一颗米粒，好似忠告
是作为美好形成的据点还是丑恶的证明
所以，还要进行第二次分裂
瞄准遗物中我堆砌的最软弱的部位
判决——我不需要剩下的一切
哪怕第三、第四，加法和乘法
全部扔给你。还有死鸟留下的衣裳
我同样不需要减法，以及除法
这些权利的姐妹，也同样送给你
用它们继续把我的零也给废除掉
界限
发现我的，是一本书；是不可能的。
飞是不可能的。
居住在一家核桃的内部，是不可能的。
三根弦的吉他是不可能的。
让田野装满痛苦，是不可能的。
双倍的激情是不可能的。
忘却词汇，是不可能的。
留，是不可能的。
和上帝一起宵夜，是不可能的。
死是不可能的。
陌生的主
我是在独自的生活中听到了你
你的洪音震动着明瓦和庄稼
从那样的黑夜，那样的迷雾
我走上的归程，那命运的航路
我是怀着怎样一种恐惧呀
却望不到你的头，你的头深埋在云里
为大海之上默默的云所环绕
你神体的下端，像一炬烛光
我是怎样被召唤而来，却不能离去
抛弃了全部的生活、草原和牧场
畏惧着你，你脚下的波浪、群山
双目空眩，寒气如注
你是谁？为什么在众人之中选择了我
这个不能体味广大生活的人
为什么隐藏在大水之上的云端
窥视我，让我接近生命的极限
而他最终听从了命运的召唤：
我将成为众尸之中最年轻的一个
但不会是众尸之王
大风
晴日降下黑雨，大雨降下宿命
军团的云，枫叶的云，一座高楼危然高耸
原野上羊群盘卷成一个漩涡
地上的风，天上的风，一个大氅在山上哀号
在云涡中抖动的是一颗发绿的心
在一朵黑云上张望的是一个灵魂的空壳
大风横过秋日的旷野，只露胸围
一团乌云，在那生长阳光的地方
一个人满身秋天的肃杀，伫立在河上
神经的人，落魄的人，不食烟火的人
他在心中遇见黑夜，遇见时间
遇见蛛网上咯血的鹿，遇见一个宽广的胸怀
一个人伫立在风中，他的心中裂为两瓣
裂为两半，一半在河岸，另一半在河岸
旷世的风像一场黑夜中降临的大雪，他在心中
看见一个人在大雪中，从另一个身上盘过
哦，上帝的中山装，从你那四只口袋里
风像四只黑色的豹子闪电一样飞出
啃食玉米的房屋，啃食庄园丰盛的雪骨
劫掠着树木，劫掠着大地的牙齿，劫掠着采石场
两个黑夜结伴而来，一个骑着一个
一个大雪中昏聩的瘫子在空中撕扯着天空的胃
那里存积着胃，存积着栗子和火，盔甲之下
一颗最大的头颅，它已登上疯狂的顶峰
天象
草木遇见羊群，蚂蚁途遇星光，夜的云图
在天上闪亮。瞻望永恒的梦抵达以太之上
以太之上，大质量的烟，大质量的柱子，棋局
缜密而清晰，什么样的数学，什么样的对弈者
小红马驰过天庭，四个礼拜日，四个乘法
十二宫，十二个荷马，抱琴而眠
什么意志推迟了王冕，铸造成鹏鸟的形状
一只空瓶安坐于内，像大熊的胃，大熊的脚掌
信仰之书，玄学之书，安放于暗蓝色的盘面
蜜样的鼠拖拽着一只龟和一只大眼的蟾蜍
星和星，α和β，物质的主呵，猩红的胆
散落于星座之上，相同的蒙古，相同的可汗
九星图上仪器的轴是两个空洞的支点
星官的起始从何而来，向内，向外
天鹅绒上的勋章，神奇的蘑菇，莹绿的小龛
一只钟表应着节拍，时辰从何而来
这定数引诱着每一颗星辰，那蔚蓝色的眼哟
古代、神迹和北方，人人都能仰望
一只镇定的豹子在轩辕座上如此悠缓
它带来启示，七颗星，羽林军的荣光
星象如此灰暗，如此悠缓
一个崭新的纪元在飞旋的星云中歌唱
那些直指心灵的是约伯、祈祷和假象
那些兀立在镜上的是元素、责备和梦想
陨石击中观象仪的头颅，一颗头颅就是
一座莹绿的骨架，一张云图告慰着
大雨落下斗笠与刀枪，这是抖动中玉的耳朵
一颗青春的胸怀已将宽广的命运容纳
                
                
如果种子不死
如果种子不死，就会在土壤中留下
许多以往的果子未完成的东西
这些地层下活着的物件，像某种
亘古既有的仇恨，缓缓地向一处聚集
这些种子在地下活着，像一根根
炼金术士在房厅里埋下的满藏子弹的柱子
而我们生活在大厅的上面
从来没有留意过脚下即将移动的痕迹
种子在地下，像骨头摆满了坟地的边沿
它们各自系着一条白带，威严地凝视着
像一些巨蚁被外科大夫遗忘在一个巨人的脑子里
它们挥动着细小的爪子用力地挠着
而大地上的果实即使在成熟的时候
也不会感到来自下方轻微的振动
神在它们的体内日复一日培养的心机
终将在一场久久酝酿的危险中化为泡影
1990.4.29
献给黄昏的星
黄昏的星从大地海洋升起
我站在黑夜的尽头
看到黄昏像一座雪白的裸体
我是天空中唯一一颗发光的星星
在这艰难的时刻
我仿佛看到了另一种人类的昨天
三个相互残杀的事物被怼到了一起
黄昏，是天空中唯一的发光体
星，是黑夜的女儿苦闷的床单
我，是我一生中无边的黑暗
在这最后的时刻，我竟能梦见
这荒芜的大地，最后一粒种子
这下垂的时间，最后一个声音
这个世界，最后的一件事情，黄昏的星
1990.4.11
彗星
你位临这生长人番的汪洋
几千日一个轮转　你为何不能遗忘
这指针一样精确的记忆
抛进大海它只是一颗颗瘦小的盐粒
千万颗灰尘　你用其中的一个
印刻了我们这个默默无闻的球体
当故国的山河又一次印章一样在下界闪现
你空茫的内核为之一颤
万人都已入睡　只有我一人
瞥见你　在不眠之夜
神秘之光　箭羽之光
砂纸一样地灼烧　我侧耳倾听
今夜过后　你是燃毁于云层
还是穿越环形的大地　这可怕的意念
在茫茫的寰宇之中我触及了
你一年一度的隐痛和焦虑
人迹罕至　惊人的景象已不多见
在沉酣如梦的世上　今夜
这星球之上　只有一双尘世的双眼　望着你
你寒冷的光芒已渐趋消弱
多年之后　你运行的海王星的外围
在椭圆的诡计最疾速易逝的弧段
你的内心为遥远的一束波光刺痛
那唯一的目击熬不过今夜　他合上了双眼
鲸鱼
我只望见你浪头后隆起的尾部
手掌一样翻起的水面像一片片涌起的屏风
而你的尾部像一座消逝在海中的山
我的目眸稍有疲惫，就在那一瞬间我失去了你
你这海上不平凡的事物
未来人们不可捉摸的海上奇谈
你滑过这一片绿色一样的水面
像一卷落帆，用不上一个崭新的理念
从闪现到消逝，这个过程缓慢得有一个钟点
我等待它重新从水面露出
我的内心从微凉滑到冰凉
像一个慵倦的形象
你水晶一样的黑洞和头部柔缓的曲线
无边的身躯和黝黑的皮肤，我从未遇见
你属于我们时代正在消逝的事物
我幻想着，耗尽每一个平凡的夜晚
1990.12
                
                
  玫瑰
我只讲述那另一种玫瑰　在月轮之下
琥珀的马、人形和神的玫瑰
那不为人怀念的早晨和夜晚星宿的玫瑰
有着云的身影和少女一样身段的
我的目光所及数十里方圆之内
草丛之上 土和泪水　野兽口中阴沉的玫瑰
这是雪地上五朵梦中的白鹿
所留下的印迹在月光之中
像夜晚晦暗的阴谋　应着梦中的节拍
合二为一　又一分为二
或是历史书中一个久久不现的鬼魂
在遥远的空地上吐着鲜红的嘴唇
这些紫红色的星群　绚丽的镜象
曾在不多的几个人的一生中闪耀
魏尔伦的黄昏和一个叫坡的欧洲人
相似偏僻的康帕斯高原迷惑着花蕊的芳香
像是寒冷的空气中微小而发抖的殉难者
以及他们梦想中直通天庭的矮小的回廊
总会有许多事物将被留下　像海面上
泡沫的灯盏　昆虫一样蔽日的船舰
一百年的贵族之战　死亡用红笔
注销着我　我的姓氏和爵位
那就是我　一个梦想篡夺大英王位的大臣
在玫瑰色的早晨　命运给我佩戴了红色的花蕾
一定有许多只眼睛目睹过这全部的失败过程
是玫瑰　在原野的胸骨上祷告上苍
像黄昏之中消逝的花园
野马弛过天空　草木如灰
我聆听着迷雾之中花神轻微的合唱
摧毁我的是那过度的奢望和玫瑰中的月轮
天鹅
我面对一面烟波浩淼的景象
一面镜子可以称作是一位多年忠实的友人
我梦见他在梦中向我讲述
我的天蝎座上是一只伏卧的天鹅
他的梦境被我的诗歌的真理照亮而趋于灭亡
因而那些景象同样也适合于我的梦境
我在梦中竟也梦见我的诗歌
我亲手写下的文字之中棉朵一样的天鹅
一只天鹅漂浮在光滑无波的水面
闪光的毛羽　那黑夜中光明的字句
我的诗歌一点点布满典籍应有的灰尘
它华丽的外表将被后世的人清声颂唱
当我郎声地读过并且大胆说出
那只天鹅振动神仙般的翅膀扶摇直上
我的诗歌仅剩下消匿之后的痕迹
一行行隐去　透彻但不清晰
梦中的诗歌　你向我讲述了什么
它曾在我的脑海中彗星一样一闪而过
永恒不适于展示　神思不适合述说
我诗歌的天鹅振翅飞往遥旷的深渊
除了梦幻　我的诗歌已不存在
有关天鹅也属于上一代人没有实现的梦想
我们日夜于语言之中寻找的并非天鹅的本质
它只是作为片段的花彩从我的梦中一晃而过
和一个魔女度过的一个夜晚
床帘后挽到的一只手臂，是你
滑腻得像风一样的女人
从一条微悬的琴弦上拨动的
是你，像树干一样宽阔有力
朱莉亚，一个轻盈和沉着的形体
我紧紧拉住水上急逝的锁链
水上急逝而去的紫罗兰的绣衣
我紧紧握住我奉献给你的一条真理
魔女，一条真理很可能就是一个谬误
但仍要爱着它，就像猎手
面对大雪，仰面痛哭
魔女，一条真理它实在得不可言说
当你失去作为肉体的最后一个声响
一头公牛咆哮着已穿过倒伏的庄稼
1990.7.11
艺术
那些木板努力透出两种斑点
叫读者识字
读者不读
器乐蕴含着溺死蜘蛛的梦想
四散的音符上升
听者不听
用一种魔术把酒点燃
或随意抛撒种子
星期四穿雨鞋一词出游
我们带上镜子月亮
积木以及房屋，偶遇灯火
斑马线一样穿过
每一座宫殿的方程
网罗秋天躁动的麻雀
除此别无选择
拥有洁净的抽屉
拥有无数肥沃的靶场
静坐中看死亡从墙上飘过
1988.5
憾事
仅仅用两条河的名字
年轻的妻子
抱于三岛的彼岸
樱花染洗着它的旧发
清晨犹如青长的衣袖
北方小而结实的松塔
任星星的早雪掩埋更迭
陌生的雨淋湿了椅子
那困顿的游船
彻夜的冰水中
寻找草绿色的帽子
你不愿曾居住的木屋沉陷
零乱的骨架倾倒
萧索的肩也无力承担
1987.12
哥哥
等待我成年的人
在我成年之后
等待着我的衰老
1987
                
                
>>戈麦自述
和戈麦初次相识的人皆猜不出他的年龄与他的出生地，戈麦身高中上，瘦骨嶙峋。时而服饰考究，时而衣着破烂。面如峭石，时而乱须满腮，时而一览无余。目光锐利，石头一样的光芒被一副黑色眼镜遮住。言语宽容，又不乏雄辩。不愿好为人首，不愿寄人篱下。不愿做当代隐士，不愿随波逐流。
其实戈麦出生于三江平原广漠的旷野上，喜欢水，喜欢漫游；厌弃山，但不厌攀登。在戈麦身上看不到东北人的粗砺与世故，看不到乡野人的质朴，看不到都市人的浮滑。在戈麦二十四年的人生经历中，只用六个字可以概括：成长、求学、工作。戈麦是个文化人，又是一把刺伤文化的匕首。
戈麦性格刚毅，但时而软弱，经不起很大的折腾。他说:“人的一生只可能被砍倒三次，第四次被砍倒，就全完了。”戈麦是个乐观的悲观主义者，看到过人生最为惨痛的一面，摸到过酷似他自己的尸体；但他毕竟熬过来了，他说:“遇到过不下去、忍不下去的时候，闭一下眼，就等于又活了过来。”
戈麦寓于北京，但喜欢南方的都市生活，他觉得在那些曲折回旋的小巷深处，在那些雨水从街面上流到室内、从屋顶上漏至铺上的诡秘的生活中，一定发生了许多绝而又绝的故事。
戈麦选择写作，有很早的愿望，但开始稍晚，这其中有过极其矛盾的选择。戈麦时间充裕，但善于浪费，许多光阴在饮酒和打牌中流过。戈麦主张艺术家理应树立修远的信念，不必急躁，不必唐突，不求享誉于世，但求有补于文。他说写东西占用不了太多时间，但读书却需要很多精力。他认为一个诗人在写下每一首诗的时候，理应看到自己诗歌的未来。这种说法固然有其夸张的成分，但足以看出他修远的勇气。戈麦觉得诗与小说有其极为不同的思维方式，尤其是现代诗与现代小说更是这样，因而他反对双向修远；但他自己一直考虑一种双向修远的道路，也许有一天张力过大，一根弦就要绷断。
戈麦喜欢一切不可能的事，他相信一位年岁稍长于他的诗人的一句话:“让不可能的成为可能。”他喜欢神秘的事物，如贝壳上的图案、彗星、植物的繁衍以及怀疑论的哲学。如果说到他的作品，他总是说:一切刚刚开始。戈麦的诗歌有其深厚的文化功底和语言素养，涉猎的文风并不单一，有抒情诗和非抒情诗，他反对抒情诗歌的创作，他认为那东西可以用歌曲和日记代替。戈麦的小说趋向于现代小说风范，但不乏传统小说所带来的灵感和技巧。他讨厌我来写他，说:“这是几十年以后的事。”
戈麦尊敬历史上许多位文学大师，如诗人雨果、庞德，更早的有荷马和英国玄学派诗人，在当代诗人中，他愿读曼杰施塔姆和埃利蒂斯。戈麦有时沉溺在传统小说那种漫长的阅读过程中，尤为愿读福楼拜和麦尔维尔。在当代小说家中，他对克劳德·西蒙和米兰·昆德拉经常反复阅读。这种嗜好的广泛性令人瞠目，其中诸位大师的思想、文风迥异，而竟为一个年轻人排列到一种共同的趣味之中，令人困惑。这种宽宏的口味简直与戈麦的饮食口味大体接近。
戈麦欣赏叔本华的哲学，我怀疑若能从头再来的话，他很可能放弃文学生涯，因为他对哲学和思想史的东西有更大的兴趣。
戈麦写起散文信手而来，他觉得至少在写散文的时候可以让人感受到写作并不是一件苦差。他的散文一般是一遍写成，不打草稿，甚至写之前没怎么盘算。但他写的散文数量少得惊人，他为什么不干些省力省心的事情？
每次我走进戈麦的书房，书房内总是烟雾缭绕，戈麦嗜烟如命，总想戒，总戒不了。他说抽烟是一件可耻的事情。同样，戈麦厌弃喝酒，他说酒会使一个人丧尽了自尊。戈麦说他只大醉过一次，这已经足够让他讨厌的了。
戈麦珍视友谊，但对人世的无常和背弃看得很透。在戈麦短暂的二十几年中，一定经历过许多次灾难，但戈麦对此一向缄口不言。
戈麦经常面露倦容，有时甚至不愿想25岁之后的光景。
在戈麦的方方面面，充满了难以述描的矛盾。我只能说，他是一个谦逊的暴君。
* 这篇自述是戈麦应友人之约以第三人称写的，原题《一个复杂的灵魂》，大约作于1991年5月间，曾收入北岳文艺出版社1992年出版的《中国青春潮文学新星系列丛书·散文卷》。
*摘自《戈麦诗全编》（戈麦著、西渡编，上海三联书店）
《飞地》策划整理，转载请提前告知。
                                                            诗 歌 朝 向 未 来
                                                      我们的领土，我们的飞地
                
                
飞地传媒（Enclave Media）为致力于推广与传播诗歌艺术的独立文化品牌。Enclave源自人文地理术语，借以命名文化品牌，意在喻指当代思想、精神之领土与净地。飞地传媒目前创办有《飞地》丛刊、飞地书局、飞地影像局等，力行以独立、开放、前瞻的姿态，专注于对诗歌、艺术等文化形态的深度梳理、纪录与传播，藉此构建与守护我们共有的人文领地。
点击购买《飞地》