【阅读笔记】感冒了，读读布鲁克林的树

                
                
“宁静这个词用于纽约布鲁克林恰如其分。尤其是在1912年的夏天。“
说来也巧，每次想起读“布鲁克林有棵树”时，就是得重感冒，烧得一塌糊涂的时候。有一次，躺在床上两天两夜。喉咙仿佛被钻子给凿出个眼儿，吞咽的时候疼痛，还嘶嘶作响。
我好像很容易感冒，一旦发起烧，就很难爬得起来。耗子吐槽说我体质差，对这点并不太确定。但“过敏体质，容易着凉”这两点，却无法否认。
过去一个人独居在陌生城市，（细想发觉我有许多年都是在外独居），连续发了好几天的高烧。凭意志力爬起来去洗热水澡。从卧室穿过客厅走进浴室的那一小截路，简直是那阵子生活的缩影。
洗完到厨房里做点吃的。
一个人住做饭掌握了许多实用技巧，譬如超市里买的新鲜乌冬放进微波炉加热，打个生鸡蛋，撕碎点海苔，滴几滴香油，搅拌起来就是乌冬鸡蛋拌面。
味道不坏，诸位若有机会，欢迎尝试。
——没错，我又在聊食物。没法儿。食物与音乐毕竟是人生的两大主旋律。
碗热了，打鸡蛋，拿起来挪到窗边，边吃边远望。
外头景色很单调。红白楼群，往下是一片小区种植的矮松，哗哗响动。
“弗兰西院子里的树既不是松树，也不是铁杉。树上的绿色枝条从树干向四周发散……有人称之为天堂树。”
我啜着面条，望着日光浅薄的周日下午。
“这是个阳光灿烂的下午。一阵懒洋洋的暖风吹过，带来了温暖的海洋气息。树叶在白色枕头上映出变幻的图案。”
“终于到家了，坐在太平梯上看书是她盼了整整一个星期的事。她在太平梯上垫了个垫子，从床上拿来枕头，靠在栏杆上。幸运的是，冰箱里还有冰。她凿了一小块下来，放进一杯水里。早晨买的粉白相间的威化饼她放在一个小碗里。小碗有些开裂，但是那蓝蓝的颜色赏心悦目。
她把杯子、碗和书放到窗台上，然后爬上太平梯。到了太平梯，她就等于住在树上了。她可以透过树叶，将一切都收入眼帘。”
“弗兰西呼吸着暖暖的空气，看着树影舞动，读着书，吃着零食，饮着冰水。”
经验告诉我们，但凡书里出现的食物感觉都很好吃，哪怕真相是充满色素味儿的便宜饼干。
看布鲁克林这一家子忙碌的为了“不挨饿”准备食材。四分钱的糖果，炼乳兑的巧克力，咖啡里放一块苦苣，使稀薄的咖啡呈现出浓郁的苦味儿。
那是一种，按照其中一个版本序言里所说的，“家小说”的感觉。
推荐这本书时，重新翻看了手里这个版本译者先生的序言，发觉过去订阅号的一篇随笔音乐推荐里，我的想法正与这位译者前辈不谋而合——也不必因此沾沾自喜，但倒证明了一点，无关年龄，无关性别，若对音乐有相似的看法，便很有可能在阅读上喜好相近——或倒过来说也是一样。
译者对音乐的体会——即我们都同样觉得，即便是你不懂音乐，也不妨碍它与人心灵相通。
小说也如此。
“……除去耗费我们的心血，“现代”给一般阅读者的直接感受是冷酷的、压抑的、沉闷的、无望的、绝望的、向下的、堕落的。
《布鲁克林有棵树》讲的（却是）一个正常故事，讲故事的方式就是小说历史上最常见的方式，主题也是无需用脑袋撞墙然后才能有所悟的，更不用去聆听阅读牧师们的布道了。
看了，你会觉得人生是有意义的，会平添一份坚韧。你是向上的，你会听到你一路向前时耳畔响起的生动的风声。”
现代主义文学是否如译者先生所说“那些让人费解的‘意义’由于过于形而上（几近玄学），使阅读成了受罪、受苦、受难的过程”这点，我并不确定，任何文字自有喜欢它的读者。也许有人能够从拗口与黑暗里领悟出某种灵魂也说不定。
不过，你可以这么理解：若哪天发觉自己不喜欢或者看不懂某个类型的艰涩文字，不用为他人的叫好而感到羞愧。
一来，读书需要积累阅历，二来，读书需要心境，三来，不同年龄读同一本书，有不同体会。这点，我好像在ASK上说“牛虻”的时候提过，可惜ASK现在打不开，那段回答暂时翻不出来了。
得。总的来说，为生活和兴趣而阅读，与为了通过某项测试或获取技能而阅读不一样。并非痛苦到用头撞墙才叫读书。
不过我想补充一句，译者先生未提到的是，除去某些艰涩书籍外，现代社会的压力使得许多原本喜欢看书的人迫于无奈，不得不放弃手头所谓的“闲书”，只读一些成功学人脉学投资学的玩意儿。有人告诉我说，“那不浪费时间”，“有用处”。
诚然，应用类社会书籍必然有存在的理由。我也会读。但你不能因为它能够“教你讨人喜欢”或者“投资理财”，便完全丢弃了你书柜里其他那些落灰的小说读物。
这也是为什么每次有人叫我推荐“有用”的书时，我想问他/她，“如何叫有用的书呢？如何判定一本书的有用程度呢？”
任何书只要能带给你哪怕是个小小午后，如同“布鲁克林有棵树”里的小弗兰西，几块便宜威化饼干，一杯冰水，一个小枕头。外加膝上一本书，它便很有存在的必要性。如任何音乐，用译者先生话来说，若在“一种循环往复中感到了一种美丽的眩晕”，便是很悦耳的音乐了。
普罗大众能够阅读的小说，能够给人带来某种情感体验——把你从现实里拯救出来，再放回现实里令你前行的小说——这样的小说，也是我“为什么要去写小说”的动机之一。
说来，从去年秋天到现在经历了不少事儿。譬如时断时续的发烧，新工作的麻烦（生计问题），以及写作，如何重新捡起跑步和锻炼身体。
中途读读这本小书，觉得很有趣味。
它不叫你赶紧奔跑，或者训斥你不够卖力。简单句子，一个小女孩的视角，讲个长长的故事。
关于她的成长，关于她的告别。
你知道，即便故事主角弗兰西最初只是个小女孩，但作者并未回避布鲁克林贫民区生活里那些阴暗艰难的时光。出生，死亡，挨饿。但，天堂树的种子，无论“落到什么地方，都会长出一棵树来，向着天空，努力生长。”
“爸爸五点钟回家了。弗兰西的书看完了，糖果也吃完了。她看到黄昏的阳光照在破旧的篱笆上，显得那么苍白，那么稀薄。”
弗兰西的原型，也就是作者贝蒂史密斯，好像一生只写了两本作品（或者我记得不很对，有兴趣你可以去查查看）。她留下的这本书，当时未受太多重视，然而后来据称改变了许多你所知道的那种celebrity的人生轨迹。
“她的枕头被太阳晒得暖暖的，被风熏得香香的，她在手里拿了一阵子，才放回到小床上。”
生活，那日发烧的我如此琢磨着，毕竟是没有结论的。人们总在寻找人生意义，但没有任何已知科学能够给出答案——除了42。
不过，有位我十分敬重的前辈（并非本书作者），是这么说的——也是如此身体力行的。
他说：
“We can't all be the star of the team, but we can be a star in our life.”
诚如此言。