三姐

       三姐大我一岁，是二婶家的三女儿。她的名字最后一个字是“娣”，不过我们几乎没有用过这个真名，直接叫她“三多”。她给我留下最深刻的印象，就是她写的作文了。她当年语文是考过全校第一的，作文《我的姐姐》得了满分。那时候她读初二，我读初一。期中考试成绩出来，学校食堂贴着各年级学生总分和各学科成绩，三姐的名字就是最前面的那一个。她名字中的那个＂娣＂，改成了＂笛＂，不知是不是她自己改的。其实我们每天都能在学校里碰面，我们的教室在同一层，下课时我出来向卫生间走去，会经过她的教室。她很少出来，一直坐在靠窗的座位上做题。她习惯扎着马尾，脸型尖瘦，眼睛依旧大而亮，嘴巴咬着笔头，侧着头在沉思。在食堂打饭，也能看到她端着搪瓷饭缸站在学校的池塘边小口小口吃饭，不像其他女生那样喜欢扎堆聊天。吃完饭，蹲在池塘的石板上把碗洗干净，又独自一人默默往教室走。不得不承认她是好看的，那种素净的气质是大姐二姐没有的。路上碰到我，她也只是笑笑，又径直往前走，而我有些莫名的失落感。那次看到成绩单，我心中充盈着满满的自豪感，恨不得当着所有围观人的面儿，宣布她是我的三姐。我转身时，见她远远地站在外围，面无表情地看着榜单，我又怯怯地退缩了。
      第二天，学校食堂贴出了三姐的满分作文《我的姐姐》，教语文的李老师用小楷誉写了满满两大张红纸。作文劈头一句说：＂家人都叫我三多，爸爸叫我三多，妈妈也叫我三多，连我自己也叫自己三多。我来到这个世界就是多余的。＂她主要写大姐，二姐几笔就带过了。三姐写到她出生后的一天，爷爷叫堂叔过来趁夜把三姐送人。当时大姐已经八岁了。堂叔把三姐抱出门时，大姐冲出来，抱住他的腿大哭，爷爷怎么打她都不肯撒手，三姐也开腔哭了。二婶从床上下来：＂算咯。＂说着又把三姐抱回来，爷爷气骂了许久。从此以后，大姐像是半个妈妈一样照顾她。每当父母要打她时，大姐都会护着她。最后三姐写道：＂我对大姐来说不是一块可以任意丢弃的抹布，她让我在无穷无尽的黑暗中看到生命的微光，在淡薄如冬的家族中得到了稀缺的温暖。＂老师在作文的末尾附上评语：＂文笔优美，感人至深，是未来作家之星。＂
       那余下的一天，我一直沉浸在这篇文章之中，我感觉自己第一次触及到三姐的内心世界。我没想到三姐差一点会被送走，更没想到我与她内心的共鸣感是如此之强。虽然我从小就跟二姐好，但也仅仅只是姐弟之间的好，二姐的迟钝无法让我有倾诉的欲望。然而，我跟三姐有。虽然这些年来我们拢共没有说过几句话，她对我向来是爱理不理，可她在文字中散发出的孤独敏感，是我再熟悉不过的了。我们在同样的家族，面对着共同的亲人，我们有共同的另一面，深深地隐藏在文字中。我很想立即去找她，跟她说不要在乎那些姐弟这个年龄段带来的矜持，真正做一回知心朋友吧。我兴奋地上了教学楼的三楼，走过她的教室，她一如既往地坐在那里。我鼓起勇气叫她名字，她们班上同学都好奇地转过头来看我。那时很少有人知道我们的关系。她讶异她看着我，我再一次叫她的名宇，而不是三姐。她把笔放下，慢慢走过来，就像小时候她独自一人上学那样，走路有些内八字。站在走廊上，她直视学校前方的田地，淡淡地问：＂么事？＂我感觉本来有一肚子话要说的，此时却紧张得说不出一个字来。她没等到我回答，便瞥了我一眼，＂听说你寄宿在你亲戚家？＂我点点头，她又问：＂细爷细娘还在江对面种地？＂我又点头。一时间我们陷入难堪的沉默之中。三姐顿了顿：＂你要没么事，我就进去咯。＂我忙开口说：＂你写得真好。＂她眼睛扫了过来，带着些许好奇：＂你也看了？＂我忙点头。下午的上课铃声响起，她一边往教室走，一边说：＂莫告诉二婶。＂
      二婶在三姐出生三年后生了大弟，又在其后二年生了细弟，便不大管三姐了。三姐住在学校宿舍，也不大回去。其实学校离我们垸并不远。我想对于三姐来说，有一个独立的床铺是求之不得的事情。而我寄宿姨娘家，小心翼翼地不去得罪我的表姐妹们。有一天，父母亲从江对岸的江西回来，来学校看我。我们坐在学校的花坛沿上，我吃着母亲做的饭菜。父亲忽然喊了声：＂三多！＂我抬头一看，三姐正端着饭缸往食堂走，父亲又叫了她一声三多，她抬眼看过来，感觉得到是不情愿地走过来，叫了声细爷细娘。母亲招呼她过来，让她吃带来的饭菜。三姐摇手：＂我去食堂吃就行咯。＂母亲把她拉过来坐下，捏捏她的胳膊，＂这么瘦，肯定是吃的少，脸也瘦尖咯。＂三姐不说话，母亲把她的饭缸拿过来，盛好带来的米饭，挑了鱼块和肉块给她，＂莫怕丑，好好吃。＂三姐一小口一小口地吃着鱼块，母亲摸摸她的头，凝神看她，＂你老娘也是没得办法，顾不了这么多嘴巴。＂三姐没有言语，父亲插了一句：＂庆儿说你考了全校第一，几争气哩！＂三姐瞥了我一眼，我没有躲开，直视她的眼睛，她忽然难得地笑了，＂莫听他瞎说。＂我忙说：＂哪里瞎说，学校还发了奖状给她，校长还表扬她。＂三姐起身说：＂我去教室咯。＂等她走远，父亲感慨：＂可惜是个女伢儿。＂母亲也笑说：＂你要是女伢儿几好，帮我洗衣裳做饭，还不消供你读书。＂我一下子动气了：＂女伢儿有么不好，么年代，还重男轻女！＂
      暑假的一天，三姐忽然跑到我家里来求我母亲，我躲在自己房间，怕她看见难堪。＂细娘，你跟我爷娘说一声要得啵？我就读完初三好咯。学费我自家挣。＂她的声音带着哭腔。我忍不住跑过来对母亲说：＂三姐成绩好得很。将来肯定是个大学生！你叫我爷去跟二父说一声。＂母亲瞪了我一眼，转身跟三姐说：＂我叫你细爷去说一声。＂三姐连说谢谢后，出门往长江大堤走，我心口一紧，忙跟了过去。她在前头走，我在后头几步远远跟着。炽热的夏日阳光泼洒，防护林带的热气几乎要凝固了。一条小路直通江边，三姐拾起一根木棍，狠狠敲打路两侧的低矮灌木。我说：＂莫担心，我爷会说的。＂三姐转身看我，＂我晓得没么子指望，我两个弟儿还要读书。只是心下几不甘的。我无论做么子，做的再好，他们都不在乎，都觉得是多余的。＂到了江边，江水已经漫了上来，芦苇随着江风一起一伏。对岸是江西，远远地能看见青山的淡影。混浊的江水缓缓地流动。我们坐在石头上，三姐凝视远方，叹了口气，＂每回看到江水流，心下总有说不出的感觉，总觉得远方有么子生活等着我。反正我只要离开这里，就会去得远远的，再也不回来咯。＂我点点头，＂我也是。＂三姐讶异地看过来，＂你是个男伢儿，好好读书咯。＂
      晚上父亲要去二父家，我也跟了去。父亲说起三姐读书一事，正在收拾碗筷的二婶立马冲着三姐的房间喊：＂三多，你个孽畜，碗也不晓得收。＂三姐在房间里回话说在做暑假作业。二婶又骂：＂你还真觉得是个女秀才啊？！你要是嫁到人家那里，碗筷不动，你老板不打死你才怪！＂三姐又回：＂我管么人都不嫁！＂一直坐在门口抽烟的二父，随手抄起门杠就要过去，被父亲一把拉住，二父又坐下来，气呼呼地说：＂读书读到牛屁眼去咯，管么子冇学到，牙口学厉害咯。再读下去鼻孔都要朝天看！＂二婶接口：＂屋里负担重，不晓得为爷娘减轻负担，成天只晓得想自家，做一年地哪里有一分钱多的？欠的钱都不晓得么会儿还得清楚！＂三姐在屋里回应：＂我晓得屋里困难，暑假我去外头打两个月工。现在你们供我读书，将来我会一分分还回来的。＂二婶坐在堂屋里叹气：＂等不到那天我就气死咯。＂父亲见此不好再说什么，跟二父扯了几句就回来了，我问他为什么不劝劝，父亲摇摇头：＂三多几不懂事！你二父屋负担重得很。再说你二婶一直跟俺屋不对付，哪里听得进我的话。＂我不服气地说：＂她成绩几好！＂父亲不以为然地回：＂再好还不是要嫁人哩！＂
      新学期开学，我去学校报名，路上碰到了二父，他推着自行车，车后座上捆着棉被，三姐跟在车子后面，手上抱着一摞书。我叫了一声二父，眼睛却瞥向三姐。她低着头，双手紧紧抱着书。我又叫了一声她，她微微抬头，嗯了一声又低下头。一刹那间，我为自己是个男生心里涌起深深的愧疚感。我不知道说什么好，二父又推车往前走。三姐走到我面前，把那一摞书塞给我，速速地咕哝了一句，“你要用得上就用，用不上就丢了。”不等我答话，她就飞快地往前跑，二父叫她也不理，一径往前奔。书很沉很重，每本书都包了书皮，上面写着“笛”字。翻开最上面一本，是本语文习题册，扉页上写着：“若是沉下去，谁能把你救出来？只能依靠自己，不要指望任何人。”再翻开里面，密密麻麻的摘记，字迹完全不是我想象中的娟秀，而是刚劲有力，写字时用的力气很大，书页都微微有些卷起。一路走到学校，教室操场满满都是人，他们叫着笑着，搬课桌、拿书本，拉起了横幅，画起了黑板报，到处都是生气勃勃的，而我坐在座位上，把三姐的书本放下，眼泪一下子滑落下来。我知道她再也不会回来了。
       上初二了，天天忙着上课，头发长得母亲看不下去，催我去理发。那次周末我过去时，理发的人特别多，我只好坐在那里等。剃头师傅文海一边麻利地剃头，一边喊：“三多！快倒水！”我很吃惊地听到了三姐的答应声，细细的，弱弱的。转头去看时，她正端着一盘子热水小心翼翼地走过来。我忙起身去接水，她见是我，尴尬地笑了笑，我不敢去多看，把水给她放在架子上。文海说：“你把你弟弟剃咯。”三姐小声地说好，我忙说不用不用，三姐伸手推我到座椅上，给我围上围布，问我：“要长点儿，还是短点儿？”我说：“短点儿。”她说了一声好，拿起剃头剪子，把我头轻轻往下按。她的左手放在我的头上，凉凉的。不断有乡人过来，招呼声也此起彼伏，“三多，你几时给我剃？”“三多，你速度搞快点儿，你看你师傅。”三姐不怎么搭理，她慢慢地剪我头顶的那一撮头发。镜子里，我看到她的脸上都是汗，眼睛无神，眼皮黑肿，一副没有休息好的模样。我很想跟她说几句话，又不知道说什么好。文海过来说：“三多，你搞快点儿。后面还有好多人。”三姐说好，剪子咔咔地剪起来。说实话，她剪得不好，头发长长短短，文海不得不又给我修剪了一番。理完发，付完账，三姐没有跟我说什么，径直去里面烧水。而以后理发，我宁愿走远去隔壁村的理发店。
       那时候我们那边的女孩大多初中都没有读就出来了，有的学理发，有的学裁缝，高级些的学电脑打字，学裁缝和电脑的都交学费，唯独理发是不用的，只要帮着师傅打下手就可以了。三姐在文海那里学了大半年，每回骑车去上学时经过那里我都会忍不住瞥上两眼，像是做贼似的。有时候她出来倒水，有时候她在给顾客洗头，有时候她低头在扫地上的头发。我没有去叫她。有一天我在村口的公交站台看到她，小小的提包放在脚边，二婶站在她旁边。三姐长高了些，更瘦了，她的头发盘了起来，看起来比实际年龄老了十岁，她的眼睛看着车子来的方向。我过去打招呼，三姐笑笑问：“上学？”我说是，她点点头，眼睛又挪开看车子来没来。二婶老了很多了，头一直在晃，手也在控制不住地颤抖，去医院看，因为太贵就又回来了。她对三姐说：“莫乱花钱，多积点儿。屋里现在困难，你大姐二姐都冇赚到钱，两个弟儿还要读书。”三姐说晓得晓得，忙把提包拎起，车子已经来了，她轻快地跳上去找好座位坐下。车子开动了，二婶抬头说：“你要是到咯，给屋里打个电话。”三姐仿佛没有听见似的，头一直看着前面。等到车子开远，二婶一直站在那里看着，眼角泛起了眼泪，神情看起来也十分惆怅，我说：“她肯定是冇听见。”二婶叹了口气，“么人晓得？把她养这么大，图不到一个好。”车子越来越小，最后拐了弯，在我们的视野中消失了。
《大姐》
《二姐》
PS：选自我的新书《山中的糖果》