留不住时间，只能留住记忆——靖奎爷爷访谈录

                
                
今年开始做乾隆地图志愿者以来，总是到胡同里找老人们聊天，遇到好多可爱的老人，八九十的高龄，聊起过去的事儿都神采飞扬。一直印象特别深刻的是住在景山附近的靖奎爷爷，今年4月在他家附近做调查时无意中找到他，惊叹于一个101岁的老人竟能如此干练、干净、礼貌，记忆力更是出奇的好。
6月份的时候我们再次去找靖爷爷，跟他聊了更多关于他个人生活的历史，那时老爷子依然精神抖擞，讲起过去绘声绘色，时常把我们一帮晚辈们逗乐，爷爷一边聊天还一边做粥，我们都感叹如果年纪大了能成为他这样的老人该多好。
认识靖爷爷的时候我们并不知道，他其实是个老北京名人，关于他的片子有两部，一部是纪录片《靖大爷和他的老主顾们》，另一部是电影《剃头匠》，爷爷因为后一部片子还得了印度某电影节的影帝。但在我看来，靖爷爷除了传奇、名人之外，更是个普通老人，和气、开朗，就像在胡同里见过的别人老人一样，都有说不尽的故事，北京城如果没有了他们，就少了一些精神与记忆。
10月底，靖爷爷因肺部感染去世了。一开始无法接受，因为几个月前爷爷还那么健康；后来感叹人生太匆匆，百年似乎就是一瞬间；到现在，觉得自己何其幸运，能在这个传奇老人生命的最后一年认识他、跟他聊天，并把这部分关于他、关于老北京的故事记录下来。虽然已有关于靖爷爷的影片和一些文章，但也许这些聊天的内容可以把关于靖爷爷的故事再延伸一些。
这几月来我们发现，很多老人们知道的历史和故事，子女们并不知道，记忆没有延续，如果这些老人们不在了，这些记忆也就随之而去。希望有心的人们能多抽时间跟长辈们聊聊天。我们留不住时间，只能留住记忆。
在这儿把今年6月我们跟靖爷爷聊天的记录分享给大家。爷爷提到了一些人名地名，我不是特别熟悉，因此整理文字的时候只能记下发音，还请大家指正。
J:靖大爷 Q:寻找乾隆小组 E:靖大爷的儿媳
Q：靖爷爷您先进屋吧。
J：我在熬粥呢。
Q：熬粥啊，我帮您熬。
J：不用不用。
Q：我们帮您看着火吧。
J:不用，你们请坐。这粥一会儿就成，再等一下就好了。
Q:爷爷您还没吃午饭吗？
J:这做的是晚饭。你们都坐，我这就得。我每天都早熬粥，我想着什么时候饿就什么时候吃。你们上回来过一回是吧？有什么事儿啊？
Q:上次遇见您，觉得您是活的历史，所以这次我们专门来，是想再了解一下您的生活历史。
J:历史啊，好多都变啦，不一样了。
Q:我们就是想聊聊您自己的生活的历史，您本人的历史。
J:唉，变太多了，以前我在清华大学，现在清华大学里面也变了。我以前在清华大学的善斋的东边开理发店。
Q:那是什么时候的事儿啊？
J:46年、47年左右吧。
Q:那会儿您多大年纪啊？
J:三十多岁，我是1913年生的。那时候尽跟他们学着打球玩儿去。
Q:您的那家理发店有字号吗？
J:没有字号，就叫清华理发室，都给学生做。
Q:您是顺义人是吧？
J:嗯，老家是顺义。我在地安门这边也开了一个店，现在房都拆了。
Q:就是您上次说的在东板桥的那家店是吧？
J:嗯，东板桥、西板桥啊，以前都有桥。你们不知道吧，东板桥为什么叫东板桥啊，东板桥这儿有一道河，有桥，西板桥这边儿也有桥，全给拆了。
Q:现在是没了。您老家在顺义，您父亲是做什么的啊？
J:父亲是农民。
Q：那您为什么来北京了呢？
J：我来学徒啊（爷爷笑。看了看钟，熬粥的时间到了，就起身去拿粥）。解放后这城墙都给拆了。那城墙上面啊，并排能开三辆汽车，就那么宽。给拆了，可惜啊！
Q:是可惜了啊。您在清华和地安门都开过店，先开的哪个啊？
J:地安门这个。
Q:地安门这个店有字号吗？
J:有，叫谦成顺。地安门这边有个门脸儿，以前这儿有一道墙，这儿是皇上的地方，老百姓来不了，这儿是皇上的外院儿。后来地安门也给拆了，我的店面也给拆了。
Q:您的店是在地安门内还是地安门外？
J:在地安门内。
Q:是您师傅就在那儿开的店吗？
J:我开的，私人的。
Q:那您师傅是在哪儿呢？是跟着谁学的徒啊？
J:我师傅在花市啊。我在花市学的徒。
Q:花市那边您师傅也是有家店吗？
J:嗯，花市大街，我在那儿学的徒，电影里也演了呢。（我们似乎都记不起电影里有这段）
以前啊北京有河，故宫外边有河，地安门外边也有河，德胜门外边还有河，可现在全给弄没了。你们都坐啊，我这屋里小。（爷爷把粥端到电饭锅里保温）我不用孩子帮忙，这边儿是儿子这边是闺女（爷爷指了指左右两间房）。
Q:您不跟他们一块儿吃饭啊？
J:我不愿意麻烦人，我孩子都不愿意麻烦。
Q:爷爷我们看电影里您还打麻将呢，现在还玩儿吗？
J:推筒子，现在还玩儿。孩子们来瞧我，我就跟他们玩儿。拍电影那会儿啊，跟清华演了一回，我也去了，跟北大演了一回，我也去了。
Q:您电影上映那是十年前了吧？
J:没有十年，我92的时候拍了，八年前，演电影的时候，也就五六年前吧。
Q:电影拍了多长时间啊？
J:一个月。（爷爷继续弄粥）
Q:爷爷您在东花市学徒，您师傅是开了家店是吗？不是街上那种剃头的挑子？
J:是店。
Q:您还记得它的字号吗？
J:我师傅的店叫新华理发店。
Q:您是怎么找到您的师傅的啊？
J:别人给介绍的。
Q:您为什么想起来学剃头啊？
J:我不想学这个。过去啊，理发不吃香，不爱学的。我那时候是学写账，我念过四五年私塾，论语、孟子、诗经我全念过。（爷爷起身刷碗，又把粥放进电饭锅，插上插销。爷爷把住隔壁的儿媳妇也叫过来了，怕万一听不清可以帮忙翻译）
Q：刚才爷爷说他本来念过私塾，不谢学剃头，后来怎么又学了呢？
E：他在老家终归是种地的，想学点手艺进城来。
J：我私塾还念得挺好的。以前来北京是学写账的，结果尽让我哄孩子了，我就不愿意干了。后来我到理发店给掌柜的写账，掌柜的看我会写字儿就不让我走了，后来就学这个（剃头）了。
Q:哦，就这新华理发店是吧，掌柜的姓什么叫什么您还记得吗？
J:叫夏正清（音）。
Q:我听人家说，以前理发的都有行会，还有祖师爷，说是一个道士，是真的吗？
J是真的，我们那祖师爷在椿树胡同，理发工会，那儿有一个小庙。七月十三都上那儿吃一顿饭庆祝。
Q:那会儿理发工会有多少人啊？
J:管北京市的。一共有多少人我就不知道了，那时候去的人太多了。
Q:椿树胡同的小庙有多大啊？供的是谁您知道吗？
J:就一个小院儿，也就两三间房吧，供的是罗祖。
Q:关于罗祖到底是谁，这个说法有好多种，您知道到底是谁吗？
J:这我就不知道。
Q:除了罗祖还供其他的吗？
J:没有了，就罗祖。
Q:哦。每年就七月十三去，去了就吃顿饭就完了吗？
J:还给工会拿钱。办工会得有钱啊，所以都是这些理发店给钱，每个月都给，给多少就不知道了。有钱就多给，没钱就少给。
Q:工会拿了钱帮忙干点儿什么吗？
J:也不干什么。
Q:您一来北京就到花市学徒，学了几年啊？
J:三年。
Q:我看您拍的电影里说，剃头这个手艺还多讲究呢，是吧？
J:嗯，讲究。没人儿爱学这个。这行当属于下九流。一流佛祖二流仙，三流皇帝四流官，五流烧锅六流当，七商八客，九流——理发的（众人笑，靖大爷也乐了）。是这么回事儿，连妓女都比俺们强，更别说别人儿呢。所以没人儿爱学这个，我也不爱学这个，都说干这行的寿命短，害怕，累心。你说拿刀子能不害怕吗。人对人，一人一脾气，不对心的，人家跟你吵架，整天害怕，能活岁数大了吗。所以寿命都短。拿着刀子怎么不害怕，给人剌了怎么办？做错了，找不上了，人家还不跟你吵架？所以寿命都短。
Q:像您年轻的时候，北京城里剃头有名的都有谁啊？您还记得吗？
J:有。梁仲山（音），理发界里都很有名儿的，杨家山（音），就他们俩有点名儿。
Q:他们都是山字辈儿吗？
J:不是，是梁仲山（我们依然没有听清），他们的理发店大一点儿，在理发业里有点名儿。因为杨家山啊，给日本司令金壁辉做活，出名儿了。除了杨家山他们，没有什么有名儿的了。
Q:这杨家山给日本人剃头是吗？
J:也是中国人，但是当日本的司令了，女的，叫金壁辉（即川岛芳子），是这么回事儿。
Q:哦。那这梁仲山为什么出名儿啊？
J:他店大，叫华美，店大就出名儿。别的事儿没有，不是做得好不好的问题，有钱、店大就出名了。
Q:明白了。那有没有公认的技术特别好的？
J:没有，没有公认的。
Q:您给什么有名儿的人剃过头吗？
J:有啊，像马占山他们，东北部的总司令，王世玲（音）他们，我都给他们做过活。
Q:您是怎么认识他们的呢？
J:他们上我这儿来理发啊。
Q:他住在您理发店附近是吗？
J:对对。像解放军的谭震林，也上我店做活。我俩关系不错，有时候他下班了就叫炊事员找我来，上他家里公馆里头聊天儿去。
Q:哦，那会儿您是在哪儿开店啊？
J:就在地安门这儿。
Q:他公馆就在地安门旁边儿是吧？
J:对。
Q:怪不得这样认识呢。
J:还有个后勤的唐部长，他在棉库这儿住，他也上我这儿。这些人我亲手给他们做。别人儿我都不做活，不干。因为我怕那帮孩子给他们得罪了，怕给我惹事儿。他们说话不好，怕得罪了惹不起他们。所以我亲手做，跟他们挺好的。
Q:别的您就不亲手做了，是让您的徒弟去做吗？
J:有名儿的我不敢让他们做，我在清华也是一样，在清华我也不干活儿。像学生代表、伙食委员、管清华的干部我就自己去，不让工人去。工人说话不对，把他们得罪了就麻烦了。
Q:所以您在清华开店是解放后吗？公私合营了？
J:是解放前。
Q:您是归学校管吗？
J:是归学校管。
Q:您不是有个自己的店了吗，怎么还想着去清华开店呢？
J:去那儿挣钱啊，学生一人两毛钱，也不刮脸也不洗头，推完头就完了。一个人一天做二十人，一天能剃二百来人，他们给我挣二十块钱，他们拿走六块，我能挣14呢。
Q:给清华学校六块钱？
J:不是，六块是给工人的，学校一分钱都不用给。水钱、房钱一律不用花。
Q:清华为什么对您这么好啊？
J:人家是公家的，我去给他们服务啊。水电、房钱都不给，也不纳税。
E：他的意思就是说，我在清华大学里搞一个理发馆，就是为学生们服务的，所以水电房钱都不用给。
Q：那是不是这两毛钱的理发钱还是收得比较便宜啊？
J:嗯，便宜点，比外面便宜一毛钱，外面收三毛。
Q:这样挺好的，是不是好多老师也上您那儿去理发啊？
J:嗯，老师，教授都有。像彭真，也上人家家里去给他们做活儿。彭真的脾气可大了。
Q:上门儿给人剃头收多少钱啊？
J:彭真给一块钱，他给得多。他跟唐部长那些人不一样，唐部长上我店里去，给水就喝，给烟就抽。太太跟勤务员不让喝不让抽，他觉得没关系，我们老朋友了，我给他他放心。他们解放军的官儿和气。国民党的官儿不和气。彭真的脾气是太大了。
Q:五六年公私合营的时候，您的店是不是就归公家了？
J:合营啊，解放后清华给我六百块钱叫我继续干，我说我不干，归了公家，自己得干活，我就不干了。
Q:您就不干啦？
J:叫我干活，跟工人一样，这刺激我受得了吗。那时候就是你要不干了，就拿钱走人，我没给工人发解雇费，清华就给我六百块钱叫我出来了，就相当于我的工具卖给他了。
Q:那您后来是靠什么生活呢？
J:地安门这边还有个店，就回地安门这儿了。
Q:地安门应该也公私合营了吧？这个店您还能继续呆着？
J:也合了。我老伴儿在那个店里，(公私合营)每家能参加一个人，我要参加呢她就参加不了，生活不够，一个月就给三十几四十块钱，家里这么多人怎么够。我就上外边儿干去了。
E：老伴儿被公私合营了，他就没参加公私合营。
J：上外边儿我能挣一百多，她那儿就三四十块钱。
E：他就上外面走街串巷去了。
J:劳驾拔一下粥的插销。
Q:像您剃头的这一行，是不是得跟澡堂子关系好点儿啊？
J:我在澡堂里干过，我当工人的时候在澡堂子里干过。
Q:哪个澡堂子您记得吗？
J:西单牌楼的玉华园（音）。
Q:您是等于在澡堂子里打工，一个月给您点儿钱是吗？不是剃一个人多少钱吗？
J:我们是在澡堂子里单有一个理发室，单独有个头儿，我们挣钱，也跟他劈账。
Q:我听说以前像西单、西四这些澡堂子，好多都有走会，有时候上妙峰山，还有玩儿高跷、狮子什么的。这种您参加吗？
J:我没有，这种啊，澡堂子里的掌柜的有钱，咱这算工人，跟人家说不上话。人家瞧不起咱们，不理咱们。走会的都是有钱人雇的人。
Q:所以走会的都是靠这个吃饭的吗？
J:是啊，给钱让他们演。
Q:那您后来自己开店的时候请过这些耍狮子、走高跷的吗？
J:没有。我没钱，也没用。
Q:您上次说您还给地安门旁边庙里的姑子剃过头是吗？
J:是，东板桥那边有个姑子庙，姑子也上我这儿来理发，也上店里来。
Q:您就记得东板桥这个庙了吗，别的地儿还有吗？
J:鸦儿胡同有个庙。
Q:是啊，鸦儿胡同有个大庙，那和尚剃头也来吗？
J:没有来过。
Q:您能再跟我讲讲您小时候学徒的事儿吗？学徒的时候师傅给钱吗？还是不给钱吃住都在柜上？
J:头一年那，一分钱都不给，还老得站着，坐都不让坐。得练腕子。得瞧着师傅怎么做活。练完了拿掌柜的练手。那时候学徒的还不如现在劳改的呢。有剩饭就给徒弟吃，不剩饭就得饿着。也不敢说话。晚上也睡不着觉，工人出去了，这个三点回来给开门，那个两点回来了给开门，哪儿能睡觉啊，不开门还打你。
Q:学徒还得管家里干活儿啊？
J:柜上的。柜上那阵儿没有住房，工人就在店里撘铺，他们晚上就玩儿去了，咱们学徒不敢玩儿。人一回来了你就得开门去，你刚开完门躺下睡觉，那姓李的又回来了，又得开门去，特难受。
Q:您不是会记账吗？师傅没对您特别好点儿啊？
J:那不行，掌柜晚上就回家了，工人在店里。
Q:您当时学徒的店算是个大店吗？
J:也不小。有七八个人。
Q:后来您开的地安门的店有多少人啊？
J:也是七八个人。
Q:那也算大店呢！
J:嗯嗯。
Q:清华那个呢？
J:清华十一个人。
Q:那么大啊。您这是大买卖啊！像您全套的工具是不是都特别讲究啊？
J:讲究,都是好家伙。
Q:工具都是自己做的还是买的啊？
J:全都是我自己置的。椅子、工具都是我自买的。
Q:当时是有专门的商店卖这些吗？有固定的店吗？
J:我都上珠市口买去，那儿有一家店专卖这些理发工具。
Q:您还记得珠市口那家店的名字吗？
J:不记得了。
Q:您为什么上珠市口那么远去买工具啊？
J:别处没有啊，地安门这边也没有。
Q:您为什么在花市学完徒然后到地安门这边来开店呢？
J:那边学完徒，一到三年就得走人，人家就不管了。所以我后来啊就又上东单、上西单、鼓楼，我后来就托人听说地安门这边有买卖就给盘下来了。
Q:您之前说您在西单澡堂子干过，那东单是在哪儿干啊？
J:也是个澡堂子，鼓楼也是澡堂子。
Q:等于说您在西单、东单、鼓楼的澡堂子干过，然后就攒下钱开了地安门这店是吗？
J:人家地安门这儿原来就是理发店，那时候要买下来得给钱，400块钱。我给他，他就走了。我有个朋友是在澡堂子里认识的，张老板，那时候他就说以后你开买卖我给你拿钱。我后来要开店的时候就找他借了200块钱，我自己凑点儿就开店了。
Q:您打工了几年才开的店啊？那会儿攒钱不容易吧？
J:是啊，苦。换别人还暂不下来呢。一个月就挣二三十，还得花、得给家里钱。我就白天在店里干活，夜里给日本人做按摩去。做一个按摩两块钱，给日本女人做，上咖啡馆儿里头做。一晚上能捏上五六个、六七个人，挣十几块钱，要能捏十个就挣二十。晚上回澡堂里给看门的两块，帮我开门了啊。就那样攒钱了，别人儿都攒不下来。
Q:您刚才说的澡堂子一个叫玉华园，还有一个叫什么啊？
J:东单的叫同园(音)。
Q:鼓楼的叫什么啊？
J:鼓楼的是鑫园。
Q:鑫园啊，现在还在呢。
J:是啊。
Q:鑫园还特别有名儿呢。
J:但那个澡堂不好，不大，像人家同园、华宾园这些多好，干净、地方大。
Q:是不是那会儿去澡堂子的人也得聊天，且得呆半天呢，洗个澡得花挺长时间的？
J:那阵儿澡堂跟现在可不一样，花两毛钱洗澡，能上那儿睡一天。洗完澡就睡觉去了，睡一天也没人管。现在可好，洗完了就走人，连个趟的地方都没有。
Q:是啊，所以那会儿大家都愿意去澡堂子。
Q:靖爷爷，电影里说您给傅作义剃头是真的吗？
J:是真的，因为我给马占山做头发，他上马占山那儿去，他胡子长了。有时候我就问问刮脸吗？不刮他就摆手，要刮他就坐这儿了,是这样。
Q:您给傅作义刮胡子他给多少钱啊？
J:马占山就给了，傅作义不给了。马占山给一块。他是常客，俩礼拜就得去一次。
Q:他家住哪儿啊？
J:就地安门这儿，现在劳动局那房。
Q:您那时候给剃头的，谁最大方啊？
J:王司令给得最多。那时候理发一般给几个子儿，十几枚，他一给就是两块。国民党的王司令，我把眉毛给人剃掉半拉的就是他。后来也没事儿。给人剃坏了，后来还叫我去，我可害怕，我去又给剃完头刮脸了，然后他问我，我这眉毛长出来没有？（众人笑）我说长出来了。他说你耽误我多少饭局啊。就他给得多。
J:爷爷现在头发谁理啊？上理发店吗？
E：不是有俩徒弟吗，徒弟来理。前天北京台科教频道采访，《北京记忆》，我们都上去了，上周六我们去的演播厅。家里去了六个人。
Q:好，我们回去看看那个节目。那我们就不打扰您了，谢谢您啊，靖大爷。
E：没事儿，以后再来吧，老爷子身体好，真正的毛病一个都没有，特想得开。
Q:那我们以后再来看您。
J:你们大老远过来，够辛苦的，慢走啊。