和凯莉有关的诗

（有个朋友很喜欢凯莉系列，我便整理了目前写的凯莉，顺手修改下，存档留念。）
《致凯莉》
黄昏落在车窗前，
凯莉，你看：星星在水里腐烂。
夜晚来得出乎意料。
你为何在座椅上一句话不说？
生活太快太拥挤，凯莉，
我知道你走不出。
而我口袋里全是过去的石头，
我跑不动，走得如此缓慢。
凯莉，穿西装的男人对你说了什么？
那肥胖女人的篮子里盛着苹果吗？
你身后的婴儿是否睡着？
你听我讲，凯莉：
我已把绳索还给绞刑架，
我把糖果分给换牙期前的孩子，
我把硬币扔进乞丐的碗。
此刻，我自由了。
凯莉，让司机停一停，
你知道你究竟要去哪里吗？
你听，我砸在车厢铁皮上的石头，
它们要告诉你我想说的话。
你能听见，能听见吗？
你越来越远，车子钻进黑暗。
我被尘土呛得呕吐。
凯莉，你还会回来吗？
再见吧，凯莉——我要下河了，
继续捡水底那些不会腐烂的石头。
当你终有一天回来，两眼昏花，
你或许能看到，在我手心里，
石头比星星更加闪耀。
《凯莉的曲奇饼干》
凯莉以前最重要的生活乐趣
是自制曲奇饼干
她从超市买来低筋面粉
糖，牛奶和黄油
从烤箱里端出一盘盘喷香的曲奇
这些饼干像金币
三角形硬币，四方形硬币
星星硬币，花朵硬币
她捏出猫脸，虽然不像
总爱听男友说，这是猫脸
这些硬币让她感觉富有
男友一枚枚放进嘴中
凯莉觉得他像巨大的储钱罐
当她为这个比喻高兴时
想到童年傍晚
妈妈送的石膏彩虹猪
从手里滑落，摔碎
硬币滚散四处
倾倒时，折射出窗外的黄昏
这时，凯莉走到男友身旁
抱紧他，眼泛泪花
“你怎么了”
她什么也没有说
眼泪有什么用
几个月后，男友离开了
 “我受不了你的多愁善感”
凯莉瘫坐在椅子上
她心痛的不是失去男友
而是储钱罐推门离开时
她连硬币上的黄昏也没有看到
她仅仅闻到
曲奇饼干的焦糊味开始弥漫整个房间
《凯莉读小说》
凯莉为打发清闲的独处时光
开始尝试读小说
她想看一看别人的生活……
她翻开契诃夫小说选
读到《带阁楼的房子》
笔下的俄罗斯风光那么美
她想起列维坦的画
读到最后，她想
是否会有人在某刻想起她：
“凯莉，你在哪里？”
她哽咽，抑制住感伤
凯莉想读长篇
在书店挑出一本很厚的书
怀旧的名字——《跳房子》
她想用第二种读法，却难以坚持
想到自己是普通女人
她不介意做“雌性读者”
“我能找到玛伽吗？”
这开篇又让她伤感
“一个扎白围裙的女人在铁丝上晾衣服”
凯莉和她那么相似
而这女人在文中再没出现
是否这城里也有位小说家
路过楼下，看见我在阳台晒衣服
在书中的某一句提起我
凯莉转念一想
他对我所知甚少
我对自己又了解什么？
或许别人不会为她写一首诗
不会以她为主人翁写一部小说
写得差，凯莉愿意自己努力
放下书，她从抽屉里取出笔和纸
写下熟悉的开头：
很久很久以前，在一座城里
住着一个女子，她叫凯莉
凯莉为打发清闲的独处时光
开始尝试读小说
她想看一看别人的生活……
注：《跳房子》，科塔萨尔的长篇小说。作者为读者安排了两种以上的读法：第一种是顺序地从1读到56章结束；第二种是在顺序阅读前56章时，跳跃、穿插进后99章的内容，最后还向读者发出“合谋者”阅读方法，即读者自己挖掘出的第三种、第四种乃至无穷的方法。作者为此把不要问题只等答案的被动阅读的享乐主义读者叫做“雌性读者”。
《凯莉想起一件水果失窃案》
天黑了
我走过街头
买一袋水果送给你
路灯下
苹果是橙色
橙子依然是橙色
湖边
一对恋人在拥抱
像合拢的剪刀
一袋水果
像一桶满溢的水
我小心翼翼
走廊里
你微笑走来
我说你看起来很累
我们说了几句话
早已记不清
你拎水果走向楼梯
你的背影多么美
而那一刻
我突然感到茫然若失
你像个贼离开我
缓慢得遥不可及
我在想我究竟失去了什么
《在他人的梦中，凯莉经历一个雨天》
撑开伞，雨
就落下来
你路过熄灯的厨房
坐在我对面
头发潮湿，下唇鲜亮
你昨晚梦见的一只壁虎
在黑暗中游了回来
寻找断掉的尾巴
你又谈起过去的失败
那封在阴影中的信
这些年，我们依旧没有拆
琴弦越来越细
我像蛛网
悬在你和另一个你之间
雪在镜中白
消防车如火焰，怒吼
驶过融化中的冬天
你在绿灯前停下
侧身，踩积水
窗外，城市堆满
巨大的灰色蝉蜕
我的腹部因过度吟唱
在雨中，对你久久失声
《凯莉和梦》
凯莉喜爱将梦记在卡片上
放进左手边的抽屉
清闲时，她偶尔读一读
“我被阳光注满
像一只轻盈闪烁的水母”
“落叶纷飞，我看见自己的背影”
其实，她不喜欢飘渺的梦
她偏爱故事性
“物价又涨了
隔壁的创业青年割下一只耳朵
吃了三顿”
有时，她会烧掉一些
“那架飞机从深海中飞了回来
机长最后出舱时
拿着一本精装版《海底两万里》”
要搬家了，凯莉整理物品
将这些梦的碎片折叠
装进瓶中，像装进一个透明的夜晚
当她即将离开，在楼下遥望
曾经的房间像陈旧的抽屉
或许某天，有人来到这里
发现凯莉已经不在
他会不会感到丢失了一个平淡无奇的梦