橄榄树

　　　2013年五月，我终于在法国尼斯看到了橄榄树。
　　　
　　　它们在尼斯东北角一片望海的小山坡上，马蒂斯博物馆前。那天有点小风，大大的老太阳。我们从老城区湛蓝的地中海边一路开到新城，再慢慢爬坡。马蒂斯博物馆前那一大片的橄榄树啊，卵形的细长叶子被风吹得沙沙响。
　　　
　　　走了这么远来看橄榄树，我想起小时候常听的那首歌：
　　　
　　　“为了梦中的橄榄树，橄榄树
　　　不要问我从哪里来
　　　我的故乡在远方”
　　　
　　　橄榄树是亚热带的植物，原产自地中海。在古希腊神话里，智慧女神雅典娜就是因为橄榄树而获得雅典城邦保护神身份的。我出生长大的北方城市里没有橄榄树，更不产橄榄。我不明白，一棵树，一棵远方的陌生的树，怎么就能让一个人魂牵梦系，为了它远走他乡呢？
　　　
　　　好奇吧，我猜，橄榄树肯定代表着新奇。不好奇，怎会愿意忍受车舟劳顿，旅途寂寞，忍受无边无际的颠簸与等待？
　　　
　　　还是先说回橄榄树吧。
　　　
　　　第一眼看上去，它们可真不起眼啊，既不挺拔，也说不上遒劲。树皮粗糙而沟壑密布，一棵树往往从根部起就开始分岔，仿佛两三棵歪歪斜斜长在一起似的。树冠并不浓密，叶子细长稀疏，正面阴绿，背部青白，叶片厚而有蜡质感，不透光，也谈不上美。然而大片大片的低矮橄榄树生长在一起就不同了。它们站立在阳光浓烈里的田野里，那沙沙而纷纷的细长枝叶相互抚摸，彼此婆娑，像凝固的银绿色的雨。五月末的橄榄树花已开过。米粒样青碧的幼弱橄榄在纤细的枝条上凝聚，温柔的蓝天从枝叶的空隙间映射出来，它们便汇聚成闪烁的光雾，成了烈日下生长在大地上的绿色的云。
　　　
　　　但这仍不能证明橄榄树的魅力。再了不起的新奇，在时间与经历面前最终也都是过眼云烟。一个流浪的人走过千山万水想要寻找的肯定还有些什么别的东西。
　　　
　　　别的什么呢？
　　　
　　　我走进马蒂斯博物馆，看画里的橄榄树是不是会说话。
　　　
　　　亨利·马蒂斯（Henri Matisse）本是在巴黎工作的小律师，21岁才接触画画，从象征主义学起，模仿过印象派，最后成为了“野兽派”的领军人物。他用最简洁的线条和无比明艳绚烂的色彩来展现光和影，捕捉风与音乐。尼斯小山坡上的博物馆修建于17世纪下半叶，原是尼斯执政官的府邸，1963年改为博物馆，藏有最丰富最全面的马蒂斯作品。也许是太阳太亮太暖，我眼里的马蒂斯全是满满的喜悦呀。他那些鲜艳的小窗户啊，窗外蓝成一汪的地中海，那柠檬黄与玫瑰红的墙纸，那些橘的粉的紫的绿的小帆船，那脸蛋红彤彤的坐在窗前的柔软的女人，还有彩色的，无处不在的细长娟秀的橄榄叶，都在唱一曲快乐的歌谣呢。就连一把椅子都在舞蹈，为着满满的阳光，为了存在的喜悦。
　　　
　　　原来橄榄树是这样喜悦的树啊。那么流浪也许就是在追寻这样的喜悦吧，追寻这世上所有的，动人心魄的美。
　　　
　　　离开了尼斯，进入普罗旺斯省。我们从小河堡村（Tourette-sur-loup）沿拿破仑之路向西，在凡尔登大峡谷里穿行，不知不觉就爬到了石灰岩绝壁上的穆斯蒂耶尔圣玛丽村（Moustiers-Sainte-Marie）。这是个只有几百人的美丽小山村，以陶瓷贸易闻名。山顶两面峭壁间有条长达225米的绳索，上悬金星，据说是十字军东征时武士博拉卡斯（Bozon de Blacas）向圣母玛利亚还愿而挂上去的。悬崖上有青碧流水潺潺而下。
　　　
　　　在水边喝露天咖啡时我又看到了橄榄树，两三棵依偎的，在岩石上稀薄的土地里孤孤单单地矗立。阳光从细密的小长叶子间透下来，抬头一瞧，眯缝着眼的苍白的绿。
　　　
　　　咦，原来温柔婆娑的橄榄树也能长出松柏的风姿呀，长出孤高的神情。
　　　
　　　后来再遇橄榄林，是在普罗旺斯圣雷米村修道院外，梵高的橄榄树林。
　　　
　　　1889年初，在十几公里南的阿尔勒城（Arles），梵高和画家高更一起住在距罗纳河不远的一处黄房子里。为了装饰房子，梵高画了好多好多的向日葵。那个时期的他精力旺盛充沛，对普罗旺斯明媚的阳光与蓝天无限喜悦，也对与高更一起作画交流的前景充满了希望。然而这两个人的关系却在几个月里迅速恶化。不同的个性，对艺术的不同理念，致使二人终于分崩。梵高自残左耳，高更远走巴黎。病中的梵高搬去了阿尔勒精神病院，但阿尔勒人容不下他，容不下一个时常幻听幻象的孤独的疯子。几个月后，梵高被迫搬入了圣雷米修道院。
　　　
　　　春天的圣雷米常刮大风，来自北方和西北方的寒冷的风。就是在那里，梵高画了一系列的橄榄林，丝柏树，他画圣雷米大风中云团旋转的星空。
　　　
　　　画中的橄榄树林就在进入修道院的小径两侧。它们的枝干一点都不齐整，粗糙却又那么细弱，在圣雷米的大风里艰涩地贴向地面。它们苍白稀薄的枝冠在风里呼吸困难地保持一种圆团的姿态。那些细小的长叶子发出几不可闻的沙沙声，在强大的风的呜咽里，每一片叶子都拼尽全力维持与枝条的连接，维持那道细微的生命线。
　　　
　　　难怪橄榄树根系深广。在那样广阔的，不受阻挡的风里，它们必须深深扎向土地才能保持一棵树的形态，保存一棵树的位置。
　　　
　　　我沿着种满紫色鸢尾花的小径走向圣雷米修道院，也就是今天的梵高博物馆。那是幢二层的老式法国乡村砖房。左半边是个仿罗马式的小教堂，右边是回字形中带庭院的宿舍。梵高的屋子在二楼，左右相通，一间作画，一间休憩。
　　　
　　　那屋里的摆设可真简单：小桌，藤木椅，画架，铁架床。铺床的白单子上坠有流苏，地板是铁锈红的方砖。有些深，有些浅得发白。
　　　
　　　他披着件粗麻布的蓝黑上衣，里面的圆口衬衣领子有点脏。头上斜缠着的灰白绷带使他乱蓬蓬的棕红胡子显得更乱了。他坐在窗前，背影削瘦，肩膀有点斜。他望了会窗外的阴天，然后低下头去给弟弟提奥写信。
　　　
　　　“亲爱的提奥，”他在信纸上写，“我们的生活是一种骇人的现实，我们自己被无限止地撵着；事情就像目前这样，不论我们是不是对它抱悲观的态度，都不会改变它的本质。我在夜里醒来的时候，或者荒原上起了暴风雨的时候，或者在沉寂的朦胧的黄昏，就是这样地思考这个问题。”
　　　
　　　笔尖停下来。他手上沾了点颜料，非常明亮的柠檬黄和浓得发黑的深钴蓝色，信纸一角被弄得不太干净。他站起来，在屋里来回踱了两圈，又走回到窗前。
　　　
　　　窗子的铁栏杆外是后院，大片的野罂粟花开得正艳，再远些的薰衣草还只是一团团的绿草垛。石墙外面是一片低矮的橄榄林，衬着密云下低矮的小山坡。风还在低低地呜咽，天色渐渐暗下去。
　　　
　　　他坐下来，趁着最后一点光，又写到：
　　　
　　　“尽管这幢房子里的人对我怀着好意，但荒原上给人的感觉并不比这里更寂寞。”
　　　
　　　我悄悄地退出来，下楼。进入中庭的老木门被气流卷得啪啪响，红的与白的玫瑰抱着石柱爬得老高，在傍晚的暗影里沉默而热烈地颤动着。不知从哪飞出来的鸽子拍着翅膀落在空无一人的石板地上，发出咕咕的轻叫。修道院入口处梵高瘦高的青铜塑像抱着大束盛开的向日葵，在圣雷米不肯停歇的大风里微微驼着背，眉头紧锁，目光飘在看不到的远方。
　　　
　　　梵高一定是理解了那样的风，那样的土地和那样深的挣扎，才画得出那样的橄榄树吧。它们的树干、树根和大地紧紧连接一体，地势的起伏，土地的呻吟像水流一样蔓延到树的躯干、枝节，扭曲向上延伸，回旋，收缩，终于以释放的姿态和以同样节奏律动的树冠结合，与远方山的呐喊结合，与云与天与光的旋转结合，而这一切却都是沉默的、静止的，在舞蹈的同时保持绝对静止。那是土地的疼啊，从根茎里向上蔓延的，在风里雨里阳光里，一棵树必须拼尽全力才能坚守住土地的疼痛。他用最饱和最浓烈的色彩去描绘树木的疼，描绘它们身下那片土地的痛，他一定是深深地深深地感触到那疼痛的。那疼也长在他的心里，是生命起始处的孤独，是交流的渴望，认同的欲望，是想从灵魂深处抵达，赤裸面对世界的渴求，却一次次走向峭壁的挣扎与失望。
　　　　　　
　　　我从他的身边走过。我伸手去握他的手。
　　　
　　　就在那个云与风都迅速旋转的傍晚，我想我终于看到了疼痛。
　　　
　　　我的朋友海棠说梵高的树木因为有思想，所以身体疼痛。
　　　
　　　那么我的眼泪，也一定是因为心里有种渴望，有一个永远达不到的梦，才终会落下吧。
　　　
　　　我想，一个人远离故土去远方流浪，那份对生命的好奇在根茎的起点上，也该是让人疼痛的喜悦。我们奋力想看清楚这世界里更多的风景，解开更多的谜题，我们想通过景色的不断变换来对抗孤独，我们渴望在远方接近爱情，驯服命运，然而却总是一次又一次地落败。可一个人又一个的人，一代又一代的人，还是不断地去尝试，去流浪，用脚步去一次次验证生命的价值。
　　　
　　　原来这就是橄榄树的疼痛感啊，与喜悦并行的生长的疼痛。
　　　
　　　正是因为这样的疼痛与喜悦，人们才会终于走到一起，去爱，去寻找，去流浪。也正是因为这样的疼痛与喜悦，我们才会创作，会歌唱，会流泪。在追寻真与美的过程里，我们永远都在路上。
　　　
　　　
　　　“不要问我从哪里来
　　　我的故乡在远方
　　　为什么流浪
　　　流浪远方 流浪
　　　为了天空飞翔的小鸟
　　　为了天边轻流的小溪
　　　为了宽阔的草原
　　　流浪远方 流浪
　　　还有还有
　　　为了梦中的橄榄树，橄榄树
　　　不要问我从哪里来
　　　我的故乡在远方”
　　　
2013年8月
http://book.douban.com/subject/25816576/