迷路不是我所擔心的
去年四月，和易翔等三五朋友建了個豆瓣小組。
「獨學而無友，則孤陋而寡聞。可是太熱鬧的地方容易迷路，所以我們找了這個僻靜之處。會心不在遠，知己不在多。希望咱們能卸下盔甲，靜心交流，切磋砥礪。」
這是我當時的期待。不知道因為什麼，到目前為止，這個小組都還是很冷清。今晚在備課的間隙，無意中想起這個小組，就點進去看了一下。其中有一篇是談論寫景的，讀完有些慚愧，因為一年多過去了，關於這個問題我卻沒有更深入的認識。當時粗糙膚淺的地方，現在還是粗糙，膚淺。
我想把它存在這裡，幾年之後再看看自己是否有長進。
昨天與一位網友聊天，他提到「民間讀書人」這個概念，我覺得很新鮮。這個概念能否成立還值得商榷，但我大致明白他所指的是什麼。於是我說：
「我覺得民間讀書人的水平跟民科類似，佼佼者有個性，有靈氣，但是沒有功底，也不全面——當然，讀書這件事本身就是目的，不能以水平論高下。」
想想又說：「培養一個貴族至少需要三代人時間。越來越認可這句話。我知道自己的局限，也正在努力突破，但不知道能突破多少。如果我的孩子、孫子也喜歡讀書，也許我可以讓他們少走一些彎路，讓他們比我更有系統，更有根基，這樣的話，也許三代之後，才能出個把真正的讀書人。」
去年的那個時候，我有些惶惑。「我知道自己的局限」，沒錯，當時就知道了。其中之一就是獨學無友。我想磨刀，可是沒有磨刀石。我想下棋，可是無人對弈。——後來沒辦法，只好繼續單幹再說。來日方長。慢慢來。我想起自己曾經寫過的一句話：「迷路不是我所擔心的，沒有方向的人纔從不迷路。」到今天，我的方向依然並不明朗，但至少我一直在走。
===========================================================
《写景》
王不了 2012-04-09 20:51:44
请大家看看高尔泰、赵越胜这两位笔下的景色，有何想法？
之前跟红鬼闲谈时讲过我对两者文笔的看法，红鬼如果记得，就先别发言。
甲方：【高尔泰】
下面引文选自《寻找家园》一书
01
到达酒泉城。一路上都是戈壁沙滩，到城市近郊，才变成了田野，见出晚秋的萧索。城里街道狭窄，刻划着深深的车辙。沿街有许多古树，参天拔地，愈显得房屋低矮。房屋一色灰黄，行人疏疏，白杨萧萧，一股子边城的落寞。——《地门》
02
须臾月出，大而无光，暗红暗红的。荒原愈见其黑，景色凄厉犷悍。想到一些迷路者死在戈壁沙漠里的故事。想到生命的脆弱和无机世界的强大。想到故乡和亲人。都没来头。但我冷静些了，对自己说，你先别急。咱们来想个办法。我想我迷路应该不远，因为时间很短。但是没了方位，不远也无法可想。汗湿的衣服贴在身上，冰凉冰凉。幸而没风。
随着月亮越高越白越小越亮，大地上的光影也越来越清晰。望着望着，发现一条纤细笔直的阴影。就像谁在银蓝色的纸上，用米达尺轻轻地划了一道铅笔线。不可能是别的，只能是排碱沟里起出来的土，一路堆了过来。
我知道，我得救了。
沟渠边人们走出来的那条小路，在月光下发白。我走得很快，边走边吃。知道队伍移动很慢，估计应能赶上。万一赶不上，麻烦就大了，急起来，又跑一阵子。
沙枣含碱，吃多了唇焦舌燥。本来就渴，现在就更难受了。当然沟渠里有水，但那是碱水．喝不得，只有忍着，走走又跑跑。本来就虚弱，平时动一下都吃力，而现在，居然还能跑，跑了那么多。也真是奇了怪了。
新挖的排碱沟中，一发积水映着天光，时而幽暗，时而晶亮，像一根颤动的琴弦，刚劲而柔和。沿着它行进，我像一头孤狼。想到在集体中听任摆布，我早已没了自我，而此刻，居然能自己掌握自己，忽然有一份感动，一种惊奇、一丝幸福的感觉掠过心头。像琴弦上跳出几个音符，一阵叮叮咚咚，复又无迹可求。
拥有了自我，也就拥有了世界。这种与世界的同一，不就是我长期以来一直梦想着的自由吗？
月冷笼沙，星垂大荒。一个自由人。在追赶监狱。——《沙枣》
03
上下是新月。回首来路，落日殷红。我靠着舷窗，想家想得厉害，计算起还有几个月放寒假来了。在家里想出去，想不到一出门就想回家。更想不到，彼此飘泊天涯，欲归无计，万里西风瀚海沙。——《跨越地平线》
乙方：【赵越胜】
下面引文选自《燃灯者》一书
01
我陪萍萍送唐克到门口。月光透过宽厚的核桃树叶泼洒在院子里，天风轻拂，地上满是光影的婆娑。有一刻，萍萍与唐克相对而立，光影中，这对俊男倩女宛若仙人。一霎那，我觉心酸。——《骊歌清酒忆旧时》
02
每天写完回宿舍，已是繁星高挂，夜幕四垂。沿着八道河往宿舍走，河水的鸣溅伴着稻田里的蛙声，汩汩、咕咕，交相回应。满山坡的栗子花香得醉人，偶尔蛙鸣止息，能听见玉米拔节的“咔嚓”声。带着刚才一逞“堆砌”之快，飘飘然觉“万物皆备于我”。 ——《骊歌清酒忆旧时》
03
第二天一早，唐克就来宾馆接我去白云山一游。天亦晴亦雨，白云山遍山滴翠，繁花满地，异香扑鼻。我们沿山路缓行，身边白云氤氲，修竹新松，错落掩映，风起处隐隐有涛声。过碧池，四围云杉笔立，池边雕栏玉砌，池中有金红色的鲤鱼数尾，游荡碧水中。唐克兴高采烈，一面指点我观赏，一面提醒着北京现时的萧瑟，显示他决定南迁的正确。我无语，见他得意，自是为他高兴。一路行来竟不遇人，惟唐克喧语回响空谷。——《骊歌清酒忆旧时》
04
盛夏时节，山中雨水充沛，林木绿色逼人，冬天干枯的溪流又喧腾起来。河道曲折处，水石相激，静夜远闻，隐隐若有歌吟。年轻时人不经事儿，心情苦闷便意志消沉，坚持多年的读书计划也停顿了，常与好友瓦宁携薯干酒半瓶、鱼皮豆一包、手风琴一架，倘佯林下溪畔，抚琴放歌。一次薄暮时分，俩人高卧青石之上唱得正酣，忽见一条两尺青蛇窜出密草，随琴声婀娜起舞。不知几次夜半扶醉而归，戴师傅严斥我放浪形骸。但我仍不知歧路而返。
九月初，弟兄们见我终日闷闷，便提议去登慕田峪长城散散心。清晨出发，踏着朝露，沿崎岖小径登山。道旁杂花缭乱，野香醉人。秋梨、山楂、苹果，艳黄、殷红、青紫相间，织成满眼的斑斓。一行人穿行林中，手脚并用攀岩，中午时分，古长城已在脚下。三十几年前的慕田峪还不是旅游点，古城墙大半坍塌毁损，一身岁月的苍凉，静卧在褐榻翠衾之间。登山顶烽火台眺望，远天紫纱轻幔，若沧海浩淼。峰峦间雾霭纠缠，如群岛隐没波涛间。长城随之起伏，分割关山一线。——《辅成先生》
05
离开先生家已是夜幕初垂。清冷的天空有几点寒星。天酷寒，我却浑身灼热，心中兴奋满溢。不为他事，只因先生授我一席话，借我几册书。——《辅成先生》
06
饭后，走出餐馆，雪已停了。街上少人行，清冽的寒气扑面而来。抬头见冷月高悬，夜空如洗。——《辅成先生》
07
此时，夕阳的余晖正把圣母院的倒影投入塞纳河心，游船驶过，波浪起伏，摇荡一河碎金。——《辅成先生》
08
此次回京，得空往故园祭扫先慈先严墓。事毕随北陵及姐弟览观五台，寻古刹清凉。山路蜿蜒二十余里，见岚气出岫，虬松挂崖，青霭苍苍，层层染绿。山中阴晴不定，骤雨突至，一片迷蒙，忽又骄阳扫雾，满谷黄金。有孤寺高居梁上，隐约疏钟回响。转一急弯，素石碑楼兀然矗立，乃入清凉界。昔阮嗣宗遇大人先生于苏门山，即此太行余脉。大人先生与之畅论天地玄黄，大道存废，后长啸而隐。嗣宗归而传之曰：“先生从此去矣，天下莫知其所终极，盖陵天地而与浮明遨游无始终，自然之至真也”。
清凉寺中庭有巨石如船，名“清凉石”，纵横十余尺，高丈余，重数十吨。石身苔藻斑驳，遍体纹理飞动，隐然有灵气，似远古高士化身。其沉稳坚厚，古意萧远，寂然独在，不正如辅成先生吗？先生远行已近百日，谁知其所终极？依先生心性，必会寻此清幽之地以避嚣尘，托体崇山而岿然静卧。有天风流荡，万籁谐响，巨木俯仰，群鹤环翔，又有幽泉濯之，云霞蔚之，丰草绣其锦缛，冷梅献其芳馥，伴朝暾夕曛，夜月晓星，闻晨钟暮鼓、梵呗法音。于千山万壑中得大自在，历万世而不坠，同日月而永光。
呜呼先生！呜呼先生！——《辅成先生》
王不了2012-04-10 07:27:18
老易，韩兄，来评点一下。
韩永恒2012-04-10 08:32:41
感觉两人的文笔都很琐屑，这不是贬义。琐屑中有一种哲学的呜呼之境，像是自由人在奋力逃脱天光。
王不了2012-04-10 10:33:43
单独把景色拎出来其实不大合适，因为脱离了那个语境，不过我只是想藉此讨论下写景的问题。
永恒说两人文笔都很“琐屑”，提醒我注意到了一些昨天没想到的地方，我赞成你的看法而想换个措辞，只是不知道我的理解是否与你本意相符。高尔泰断句特别勤，多是短句。我读《寻找家园》的时候，就标注了不少常人不断而他偏要断的地方，得空我贴点书上的笔记吧。赵越胜呢，《燃灯者》这本书讨论学术等部分自然免不了长句，但叙事、写景的部分却偏短，长句短句大约三七开吧，总的来说也是偏短的。笼统地说，这两位的句子都偏短。
为什么呢？句子长短跟哪些因素有关系？
体格/呼吸（一般健硕者、年少者呼吸深沉，可能多长句，；羸弱者、衰老者气息短促，句子也就短，鲁迅多短句，他瘦，肺不好）
个人语调（每个人都有自己的语调，老易的诗，给我的感觉就是语速较慢，很平和的）
语法（比较之下，英语的句子整体上比中文要长。）
写作对象（议论时，尤其是思维缜密逻辑性强的思辨往往多用长句）
写作时的情绪（剧烈的感情震动，如震惊或愤怒时，句子必短，古今中外，脏话大都极短，脱口而出。情感深沉时，可能有较长的句子，但反复斟酌时的句子也可能很短。）
环境、气候等（我猜：冬天的文字应该比夏天长吧？）
……
好吧，这些都是一时想到的，《务虚录》里肤浅地提到过这个问题：
“我只是猜想，呼吸似乎在我们的阅读与写作中有着极其重要的作用。因体魄、气候、心境而异的呼吸与文学的关系是值得研究的。例如说，对羸弱多病者与健壮者笔下文字的语流状态进行对比，或选取同一批作品，对同一批读者在隆冬与盛夏所体验到的语流状态进行调查，想必会得到一些有趣而有益的收获。甚至可以说——呼吸是关键。它是文学、音乐、绘画、舞蹈等艺术的暗线。”
不知道有没有讨论这个问题的书，我很有兴趣。
王不了2012-04-10 11:14:23
感觉两人的文笔都很琐屑，这不是贬义。琐屑中有一种哲学的呜呼之境，像是自由人在奋力逃脱天光。
这话太玄了，永恒，再说点吧。
王不了2012-04-10 13:31:59
具体到这两位作者，我想他们短句多的一个共同原因可能是他们都爱用古文，而且两位的写作可能都是字斟句酌的，可能都是老改犯，这些似乎也会导致句子偏短。
据说高尔泰去国后文风大变，可能一是因为写作文体不同，在国内他写的多是美学论著，上面说过，思辨类的往往句子很长，而在国外他写的是回忆性的散文；二是漂泊海外，环境心境均有巨变，他本是性情刚烈急切之人，年龄渐增，境遇多变，无疑都会影响到他的心境。读这本《寻找家园》，感觉他似乎总是试图克制急切而强烈的情绪，但纸下依然可见感受到那些炽热的岩浆。
放回各自的语境中，高尔泰的短句就与赵越胜的短句不一样。高之短句，是一句一叹，欲言又止，如摩崖石刻，朴拙的风格背后是激荡不已的强烈情绪。赵之短句，反复雕琢，如玲珑宝塔，同好者或许可以赏玩，却不能动人心魄。
上面差不多是对两位作者句子的说长论短。得空再来谈谈正题.拉拉杂杂讲了很多，反正我也不怕暴露自己的真实水平，有一说一，不怕浅薄。
我总是这样怂恿学生：珍惜每一次丢脸的机会啊！现在我也实践一下。
王不了2012-04-10 15:04:58
言归正传，来对比两人的景色描写。再重复一次，这样断章然后取义的方式肯定会影响我们对两人文字的判断，景色描写尤其不能与原文语境切割，只因为不便全文照抄，不得已才出此下策。
我的感受很简单：高尔泰是写景高手，读他的文字，很容易融进去，很容易有同情之了解，我想这与他的画家身份大有关系。而赵越胜的景色总是隔了一层，他不但不曾“看见”，甚至可能没“看”，他只是像中学生一样堆砌辞藻，“遍山滴翠”“白云氤氲”一类的用词更是俗腻无品。顺带说一句，赵越胜的文字总是端着的，作气太重。高尔泰偶尔也有过于雕琢之病，但总的来说，仍是一等文字。
——如果在平时，这些想法我只是在脑子里飞快地闪过。现在，我试着前进一步，剖析高尔泰的一小段，括号内是我的评点：
到达酒泉城。一路上都是戈壁沙滩，到城市近郊，才变成了田野，见出晚秋的萧索。（铺垫。渲染。）
城里街道狭窄，刻划着深深的车辙。（有意味的细节）
沿街有许多古树，参天拔地，愈显得房屋低矮。（远观之景。下句镜头推近。）
房屋一色灰黄，行人疏疏，白杨萧萧，（灰黄的房屋为背景，行人、白杨错落有致，若成“参差的对照”。十四个字的速写，有色彩，有层次，有对比，音韵亦和谐。）
一股子边城的落寞。（末了再点染一笔，如国画题诗，点名意旨。）
这样子老式的评点或许无趣，煞风景，我相信大多数作者都不会像编程一样去写东西，之所以用私塾先生的方式评点，只是尝试，只是好玩。
王不了2012-04-11 07:20:37
《金蔷薇》里有篇《洞察世界的艺术》，里面的说法值得借鉴。
写景和其他内容的写作一样，最好状态都在有意与无意之间、自觉与自然之间。
易翔 2012-04-12 22:43:49
这几段文字其实没读完，和老王相似又不全相同的看法是，年轻者喜欢用长句，年长者喜欢用短句，却不完全和肺活量有关，更和心态有关。短句造成的顿挫的感觉更能体现年长者的慢慢把玩的思想体悟，而年轻人则更追求长句带来的行云流水的感觉，一个句子，搞几个逗号，像我现在这样，你们谁，受，得，了，啊！
「獨學而無友，則孤陋而寡聞。可是太熱鬧的地方容易迷路，所以我們找了這個僻靜之處。會心不在遠，知己不在多。希望咱們能卸下盔甲，靜心交流，切磋砥礪。」
這是我當時的期待。不知道因為什麼，到目前為止，這個小組都還是很冷清。今晚在備課的間隙，無意中想起這個小組，就點進去看了一下。其中有一篇是談論寫景的，讀完有些慚愧，因為一年多過去了，關於這個問題我卻沒有更深入的認識。當時粗糙膚淺的地方，現在還是粗糙，膚淺。
我想把它存在這裡，幾年之後再看看自己是否有長進。
昨天與一位網友聊天，他提到「民間讀書人」這個概念，我覺得很新鮮。這個概念能否成立還值得商榷，但我大致明白他所指的是什麼。於是我說：
「我覺得民間讀書人的水平跟民科類似，佼佼者有個性，有靈氣，但是沒有功底，也不全面——當然，讀書這件事本身就是目的，不能以水平論高下。」
想想又說：「培養一個貴族至少需要三代人時間。越來越認可這句話。我知道自己的局限，也正在努力突破，但不知道能突破多少。如果我的孩子、孫子也喜歡讀書，也許我可以讓他們少走一些彎路，讓他們比我更有系統，更有根基，這樣的話，也許三代之後，才能出個把真正的讀書人。」
去年的那個時候，我有些惶惑。「我知道自己的局限」，沒錯，當時就知道了。其中之一就是獨學無友。我想磨刀，可是沒有磨刀石。我想下棋，可是無人對弈。——後來沒辦法，只好繼續單幹再說。來日方長。慢慢來。我想起自己曾經寫過的一句話：「迷路不是我所擔心的，沒有方向的人纔從不迷路。」到今天，我的方向依然並不明朗，但至少我一直在走。
===========================================================
《写景》
王不了 2012-04-09 20:51:44
请大家看看高尔泰、赵越胜这两位笔下的景色，有何想法？
之前跟红鬼闲谈时讲过我对两者文笔的看法，红鬼如果记得，就先别发言。
甲方：【高尔泰】
下面引文选自《寻找家园》一书
01
到达酒泉城。一路上都是戈壁沙滩，到城市近郊，才变成了田野，见出晚秋的萧索。城里街道狭窄，刻划着深深的车辙。沿街有许多古树，参天拔地，愈显得房屋低矮。房屋一色灰黄，行人疏疏，白杨萧萧，一股子边城的落寞。——《地门》
02
须臾月出，大而无光，暗红暗红的。荒原愈见其黑，景色凄厉犷悍。想到一些迷路者死在戈壁沙漠里的故事。想到生命的脆弱和无机世界的强大。想到故乡和亲人。都没来头。但我冷静些了，对自己说，你先别急。咱们来想个办法。我想我迷路应该不远，因为时间很短。但是没了方位，不远也无法可想。汗湿的衣服贴在身上，冰凉冰凉。幸而没风。
随着月亮越高越白越小越亮，大地上的光影也越来越清晰。望着望着，发现一条纤细笔直的阴影。就像谁在银蓝色的纸上，用米达尺轻轻地划了一道铅笔线。不可能是别的，只能是排碱沟里起出来的土，一路堆了过来。
我知道，我得救了。
沟渠边人们走出来的那条小路，在月光下发白。我走得很快，边走边吃。知道队伍移动很慢，估计应能赶上。万一赶不上，麻烦就大了，急起来，又跑一阵子。
沙枣含碱，吃多了唇焦舌燥。本来就渴，现在就更难受了。当然沟渠里有水，但那是碱水．喝不得，只有忍着，走走又跑跑。本来就虚弱，平时动一下都吃力，而现在，居然还能跑，跑了那么多。也真是奇了怪了。
新挖的排碱沟中，一发积水映着天光，时而幽暗，时而晶亮，像一根颤动的琴弦，刚劲而柔和。沿着它行进，我像一头孤狼。想到在集体中听任摆布，我早已没了自我，而此刻，居然能自己掌握自己，忽然有一份感动，一种惊奇、一丝幸福的感觉掠过心头。像琴弦上跳出几个音符，一阵叮叮咚咚，复又无迹可求。
拥有了自我，也就拥有了世界。这种与世界的同一，不就是我长期以来一直梦想着的自由吗？
月冷笼沙，星垂大荒。一个自由人。在追赶监狱。——《沙枣》
03
上下是新月。回首来路，落日殷红。我靠着舷窗，想家想得厉害，计算起还有几个月放寒假来了。在家里想出去，想不到一出门就想回家。更想不到，彼此飘泊天涯，欲归无计，万里西风瀚海沙。——《跨越地平线》
乙方：【赵越胜】
下面引文选自《燃灯者》一书
01
我陪萍萍送唐克到门口。月光透过宽厚的核桃树叶泼洒在院子里，天风轻拂，地上满是光影的婆娑。有一刻，萍萍与唐克相对而立，光影中，这对俊男倩女宛若仙人。一霎那，我觉心酸。——《骊歌清酒忆旧时》
02
每天写完回宿舍，已是繁星高挂，夜幕四垂。沿着八道河往宿舍走，河水的鸣溅伴着稻田里的蛙声，汩汩、咕咕，交相回应。满山坡的栗子花香得醉人，偶尔蛙鸣止息，能听见玉米拔节的“咔嚓”声。带着刚才一逞“堆砌”之快，飘飘然觉“万物皆备于我”。 ——《骊歌清酒忆旧时》
03
第二天一早，唐克就来宾馆接我去白云山一游。天亦晴亦雨，白云山遍山滴翠，繁花满地，异香扑鼻。我们沿山路缓行，身边白云氤氲，修竹新松，错落掩映，风起处隐隐有涛声。过碧池，四围云杉笔立，池边雕栏玉砌，池中有金红色的鲤鱼数尾，游荡碧水中。唐克兴高采烈，一面指点我观赏，一面提醒着北京现时的萧瑟，显示他决定南迁的正确。我无语，见他得意，自是为他高兴。一路行来竟不遇人，惟唐克喧语回响空谷。——《骊歌清酒忆旧时》
04
盛夏时节，山中雨水充沛，林木绿色逼人，冬天干枯的溪流又喧腾起来。河道曲折处，水石相激，静夜远闻，隐隐若有歌吟。年轻时人不经事儿，心情苦闷便意志消沉，坚持多年的读书计划也停顿了，常与好友瓦宁携薯干酒半瓶、鱼皮豆一包、手风琴一架，倘佯林下溪畔，抚琴放歌。一次薄暮时分，俩人高卧青石之上唱得正酣，忽见一条两尺青蛇窜出密草，随琴声婀娜起舞。不知几次夜半扶醉而归，戴师傅严斥我放浪形骸。但我仍不知歧路而返。
九月初，弟兄们见我终日闷闷，便提议去登慕田峪长城散散心。清晨出发，踏着朝露，沿崎岖小径登山。道旁杂花缭乱，野香醉人。秋梨、山楂、苹果，艳黄、殷红、青紫相间，织成满眼的斑斓。一行人穿行林中，手脚并用攀岩，中午时分，古长城已在脚下。三十几年前的慕田峪还不是旅游点，古城墙大半坍塌毁损，一身岁月的苍凉，静卧在褐榻翠衾之间。登山顶烽火台眺望，远天紫纱轻幔，若沧海浩淼。峰峦间雾霭纠缠，如群岛隐没波涛间。长城随之起伏，分割关山一线。——《辅成先生》
05
离开先生家已是夜幕初垂。清冷的天空有几点寒星。天酷寒，我却浑身灼热，心中兴奋满溢。不为他事，只因先生授我一席话，借我几册书。——《辅成先生》
06
饭后，走出餐馆，雪已停了。街上少人行，清冽的寒气扑面而来。抬头见冷月高悬，夜空如洗。——《辅成先生》
07
此时，夕阳的余晖正把圣母院的倒影投入塞纳河心，游船驶过，波浪起伏，摇荡一河碎金。——《辅成先生》
08
此次回京，得空往故园祭扫先慈先严墓。事毕随北陵及姐弟览观五台，寻古刹清凉。山路蜿蜒二十余里，见岚气出岫，虬松挂崖，青霭苍苍，层层染绿。山中阴晴不定，骤雨突至，一片迷蒙，忽又骄阳扫雾，满谷黄金。有孤寺高居梁上，隐约疏钟回响。转一急弯，素石碑楼兀然矗立，乃入清凉界。昔阮嗣宗遇大人先生于苏门山，即此太行余脉。大人先生与之畅论天地玄黄，大道存废，后长啸而隐。嗣宗归而传之曰：“先生从此去矣，天下莫知其所终极，盖陵天地而与浮明遨游无始终，自然之至真也”。
清凉寺中庭有巨石如船，名“清凉石”，纵横十余尺，高丈余，重数十吨。石身苔藻斑驳，遍体纹理飞动，隐然有灵气，似远古高士化身。其沉稳坚厚，古意萧远，寂然独在，不正如辅成先生吗？先生远行已近百日，谁知其所终极？依先生心性，必会寻此清幽之地以避嚣尘，托体崇山而岿然静卧。有天风流荡，万籁谐响，巨木俯仰，群鹤环翔，又有幽泉濯之，云霞蔚之，丰草绣其锦缛，冷梅献其芳馥，伴朝暾夕曛，夜月晓星，闻晨钟暮鼓、梵呗法音。于千山万壑中得大自在，历万世而不坠，同日月而永光。
呜呼先生！呜呼先生！——《辅成先生》
王不了2012-04-10 07:27:18
老易，韩兄，来评点一下。
韩永恒2012-04-10 08:32:41
感觉两人的文笔都很琐屑，这不是贬义。琐屑中有一种哲学的呜呼之境，像是自由人在奋力逃脱天光。
王不了2012-04-10 10:33:43
单独把景色拎出来其实不大合适，因为脱离了那个语境，不过我只是想藉此讨论下写景的问题。
永恒说两人文笔都很“琐屑”，提醒我注意到了一些昨天没想到的地方，我赞成你的看法而想换个措辞，只是不知道我的理解是否与你本意相符。高尔泰断句特别勤，多是短句。我读《寻找家园》的时候，就标注了不少常人不断而他偏要断的地方，得空我贴点书上的笔记吧。赵越胜呢，《燃灯者》这本书讨论学术等部分自然免不了长句，但叙事、写景的部分却偏短，长句短句大约三七开吧，总的来说也是偏短的。笼统地说，这两位的句子都偏短。
为什么呢？句子长短跟哪些因素有关系？
体格/呼吸（一般健硕者、年少者呼吸深沉，可能多长句，；羸弱者、衰老者气息短促，句子也就短，鲁迅多短句，他瘦，肺不好）
个人语调（每个人都有自己的语调，老易的诗，给我的感觉就是语速较慢，很平和的）
语法（比较之下，英语的句子整体上比中文要长。）
写作对象（议论时，尤其是思维缜密逻辑性强的思辨往往多用长句）
写作时的情绪（剧烈的感情震动，如震惊或愤怒时，句子必短，古今中外，脏话大都极短，脱口而出。情感深沉时，可能有较长的句子，但反复斟酌时的句子也可能很短。）
环境、气候等（我猜：冬天的文字应该比夏天长吧？）
……
好吧，这些都是一时想到的，《务虚录》里肤浅地提到过这个问题：
“我只是猜想，呼吸似乎在我们的阅读与写作中有着极其重要的作用。因体魄、气候、心境而异的呼吸与文学的关系是值得研究的。例如说，对羸弱多病者与健壮者笔下文字的语流状态进行对比，或选取同一批作品，对同一批读者在隆冬与盛夏所体验到的语流状态进行调查，想必会得到一些有趣而有益的收获。甚至可以说——呼吸是关键。它是文学、音乐、绘画、舞蹈等艺术的暗线。”
不知道有没有讨论这个问题的书，我很有兴趣。
王不了2012-04-10 11:14:23
感觉两人的文笔都很琐屑，这不是贬义。琐屑中有一种哲学的呜呼之境，像是自由人在奋力逃脱天光。
这话太玄了，永恒，再说点吧。
王不了2012-04-10 13:31:59
具体到这两位作者，我想他们短句多的一个共同原因可能是他们都爱用古文，而且两位的写作可能都是字斟句酌的，可能都是老改犯，这些似乎也会导致句子偏短。
据说高尔泰去国后文风大变，可能一是因为写作文体不同，在国内他写的多是美学论著，上面说过，思辨类的往往句子很长，而在国外他写的是回忆性的散文；二是漂泊海外，环境心境均有巨变，他本是性情刚烈急切之人，年龄渐增，境遇多变，无疑都会影响到他的心境。读这本《寻找家园》，感觉他似乎总是试图克制急切而强烈的情绪，但纸下依然可见感受到那些炽热的岩浆。
放回各自的语境中，高尔泰的短句就与赵越胜的短句不一样。高之短句，是一句一叹，欲言又止，如摩崖石刻，朴拙的风格背后是激荡不已的强烈情绪。赵之短句，反复雕琢，如玲珑宝塔，同好者或许可以赏玩，却不能动人心魄。
上面差不多是对两位作者句子的说长论短。得空再来谈谈正题.拉拉杂杂讲了很多，反正我也不怕暴露自己的真实水平，有一说一，不怕浅薄。
我总是这样怂恿学生：珍惜每一次丢脸的机会啊！现在我也实践一下。
王不了2012-04-10 15:04:58
言归正传，来对比两人的景色描写。再重复一次，这样断章然后取义的方式肯定会影响我们对两人文字的判断，景色描写尤其不能与原文语境切割，只因为不便全文照抄，不得已才出此下策。
我的感受很简单：高尔泰是写景高手，读他的文字，很容易融进去，很容易有同情之了解，我想这与他的画家身份大有关系。而赵越胜的景色总是隔了一层，他不但不曾“看见”，甚至可能没“看”，他只是像中学生一样堆砌辞藻，“遍山滴翠”“白云氤氲”一类的用词更是俗腻无品。顺带说一句，赵越胜的文字总是端着的，作气太重。高尔泰偶尔也有过于雕琢之病，但总的来说，仍是一等文字。
——如果在平时，这些想法我只是在脑子里飞快地闪过。现在，我试着前进一步，剖析高尔泰的一小段，括号内是我的评点：
到达酒泉城。一路上都是戈壁沙滩，到城市近郊，才变成了田野，见出晚秋的萧索。（铺垫。渲染。）
城里街道狭窄，刻划着深深的车辙。（有意味的细节）
沿街有许多古树，参天拔地，愈显得房屋低矮。（远观之景。下句镜头推近。）
房屋一色灰黄，行人疏疏，白杨萧萧，（灰黄的房屋为背景，行人、白杨错落有致，若成“参差的对照”。十四个字的速写，有色彩，有层次，有对比，音韵亦和谐。）
一股子边城的落寞。（末了再点染一笔，如国画题诗，点名意旨。）
这样子老式的评点或许无趣，煞风景，我相信大多数作者都不会像编程一样去写东西，之所以用私塾先生的方式评点，只是尝试，只是好玩。
王不了2012-04-11 07:20:37
《金蔷薇》里有篇《洞察世界的艺术》，里面的说法值得借鉴。
写景和其他内容的写作一样，最好状态都在有意与无意之间、自觉与自然之间。
易翔 2012-04-12 22:43:49
这几段文字其实没读完，和老王相似又不全相同的看法是，年轻者喜欢用长句，年长者喜欢用短句，却不完全和肺活量有关，更和心态有关。短句造成的顿挫的感觉更能体现年长者的慢慢把玩的思想体悟，而年轻人则更追求长句带来的行云流水的感觉，一个句子，搞几个逗号，像我现在这样，你们谁，受，得，了，啊！
-
剑眉 赞了这篇日记 2018-08-01 09:26:15