泰国双城(上)大城
阿瑜陀耶如今其实早已只是个小城,也只有华人还不顾时光的流逝,在其辉煌时代早已流逝两百多年之后,还坚持按它当年的壮丽称之为“大城”。和泰国许多地方一样,这里也时常总能看到泰王或王后的巨大画像,有时还能看到现任总理英拉的照片(也许是去年洪水时来过吧),某些街道看上去也平淡无奇,但这座城市中央巨大的废墟使人原谅了它在其余方面的任何平庸。
废墟总有一种特殊的吸引力。因为它让你不由自主地认为:你所看到的并不是全部,满眼残缺的景象总能驱使人去探究当初究竟发生了些什么,以至于关于这类废墟的流行书籍也常常以某种神秘的“失落文明”作为核心卖点。这一点上阿瑜陀耶并无神秘之处,至少它的陷落与废弃都有清楚的历史记载。在中南半岛上,这类废墟式的古都也并不少见,缅甸的蒲甘、老挝的占巴塞、越南的美山占婆遗址都是,泰国本身也还有素可泰古城,当然最著名的还是柬埔寨的吴哥。这类热带废墟给游人的观感无疑也与北方的那些遗址大相径庭——在草原上看到一座废弃的古城,与在热带看到的一座废墟,带给人的完全是两种感受。在这里,你能清晰地感受到自然力通过时间缓慢而有力的节奏渗透、缠绕或遮盖着废墟的每一部分,不论是雨水的冲刷侵蚀,还是那些异常繁盛的草木。在Mahathat遗址,有一个最著名的景观:菩提树粗壮伸展的树根将一个佛像头紧紧抱住。而在阿瑜陀耶王朝王宫的空旷遗址里,这种感受甚至更明显,因为这里是古城毁灭时受破坏最严重的区域,如今许多粗壮的合欢树在王宫废墟的沼泽中伸展着巨大的树冠,四野寂静无声。
这座城市曾是泰国阿瑜陀耶王朝34代国王的驻跸之地,全盛时据说其人口一度曾高达100万人(《东南亚历史词典》甚至相信有200万人)——虽然对这一数字我是极为怀疑的。如今这里遗留下的遗址,除王宫外绝大多数都是寺院(其规模之大远逾一般中国佛寺),除了日本人、葡萄牙人和荷兰人当时的居住地遗迹外,看不到任何当时市街的遗址。据段立生《泰国古都大城遗址实地考》的估计,王宫和佛寺占全城2/3的土地;对比之下故宫只占清代北京城面积的约1.2%,即便加上权贵住宅和城内各处寺庙,也大不了就10%多的比例罢了。大城当时城址范围约107平方公里,如果普通居民只能在剩余的1/3土地上生活,说能有100万人实在是不可能之事,何况泰国直至1859年的总人口都仅约520万,一个前现代的中等国家,竟有20%的人口集中在首都为城市居民,这也是不可思议的。“100万人口”想来只是因为当时并无精确的数字观念,想来这座城市当时的规模能有10万人口已属不易。
阿瑜陀耶(Ayutthaya)的原意是“不可攻破”——确实,虽然它地处一个大平原的中心,但由于四周为湍急的河水围绕,足为外敌入侵时的屏障。除了海岛上的古文明,一般古代文明建城时都十分重视安全防御,阿兹特克人的墨西哥城也同样建于一个湖心小岛之上。事实上,曼谷王城也是在一个岛上(Ko Ratanakosin),当初从吞武里迁都曼谷想来也是因为曼谷在防御上更为优越。在缺少石头、又无地势可恃的大平原上,河流是最有效的天然防御措施。也是因为缺少石料供应,阿瑜陀耶遗址的大部分建筑都是红砖砌筑的,有些地方年深日久地基下陷,塔身也因而随之倾斜,恐怕那时的城墙也主要是依靠砖块砌筑。
这座“不可攻破”之城最终自然还是被攻破了,而且不止一次,都来自同一个敌人:缅甸。1549年缅军入侵时围城四个月仍徒劳而返,但十五年后卷土重来,理由是当时阿瑜陀耶国王拒绝进贡两头白象(此前他因为罕见地捕获七头白象而被称为“白象之君”)。缅王莽应龙据说为这次“白象之战”出动20万大军,甚至还雇佣400名葡萄牙炮手对付泰方的葡萄牙炮手,最终暹罗被迫同意进贡四头白象,到1569年阿瑜陀耶被攻陷,沦为缅甸附庸十五年之久。两百年后,两国再启战端,这次缅甸开战的理由是逃亡到暹罗的孟族人经常袭击缅甸,1760年4月缅王雍籍牙率军6万入侵,据说当时缅军指挥部在Wat Na Phra Meru(也是现在保留最好的寺庙),缅王不慎被己方操纵失灵的围城炮打成重伤(但缅甸《琉璃宫史》则说他只是感到身体不适),在回国途中身死。然而这未能使阿瑜陀耶幸免,四年后雍籍牙的继承人孟驳取道清迈和万象重新开战,以四万三千人的军队对六千守军,包围14个月后,1767年4月7日,这座城市迎来了它的末日。城中三万人都成为俘虏,全城被洗劫后夷为平地,连佛像上的金箔也被烧下来带走。围城期间暹罗国王每日只是求神拜佛,只因城破时在半夜,他才得以趁乱逃脱,但最终仍活活饿死。如果不是因为缅王当时野心过大,受北方清朝牵制而耗尽精力,使暹罗人重获喘息(之后缅王孟云王四度入侵暹罗均告失败),恐怕当时泰国已遭灭国。
可以设想,对当时的暹罗人来说,这不仅是一个城市、一个国家的毁灭,对他们而言,这甚至就是一个世界和宇宙的毁灭。阿瑜陀耶之所以将如此大面积的土地划拨给王宫和寺院而非市街,因为它本质上并非世俗城镇,而是一座神圣的宇宙之城。寺院的格局模仿的是佛教中的须弥山及四大部洲,而阿瑜陀耶之名本身就源于印度神话中罗摩的诞生地(前些年印度还因为该城罗摩神庙的问题爆发大规模宗教冲突),阿瑜陀耶时代暹罗王自称devaraja(神王),以反对素可泰王国dhammaraja(法王)称号;而继阿瑜陀耶覆灭而起的达信王更自认是释迦牟尼转世——他们事实上都不是普通的国王,而是神王或佛王。这一传统甚至至今仍是如此,现今统治泰国的却克里王朝历代君主均称“拉玛某世”,“拉玛”(Rama)实即罗摩[1],这是印度化国家中最尊崇的半人半神的人物,其形象所在皆是。在曼谷Suvarnabhumi国际机场的大厅里就有巨幅壁画,描绘着罗摩的故事;而出发厅里(以及泰国的许多佛寺)巨大的门神(dvarapala)形象中也有罗摩。泰国最著名的传统舞蹈(Khon dance-drama)最著名的就是Ramakien(泰国版的《罗摩衍那》),只是其主角已泰国化为Phra Ram和Phra Lak。实际上,这一直是中南半岛印度化各国文化中常见的因素,在老挝琅勃拉邦还有一座宾馆以Ramayana命名,旧王宫博物馆内甚至还贴着古典舞蹈演出的告示,而舞蹈的内容正是罗摩神话中的Sita。
这种借用印度的地名和人物来自我神圣化的现象,在中南半岛小乘佛教盛行之地,颇为普遍。在阿瑜陀耶之前,孟人在今泰国境内建立的更古老国家堕罗钵底(Dvaravati,梵语“有门之地”),也是印度史诗(或神话,看你怎么定义)《摩诃婆罗多》的Krishna城,阿瑜陀耶的命名或许正是追随了这个先例。至于国王自称为“罗摩”的类似例子,也并不鲜见,1501年老挝澜沧王国登基的国王King Visoun也是从毗湿奴得名。实际上,即使在今日曼谷,借用印度文化或佛教典故的痕迹,也处处可见。别的不说,入境第一站Suvarnabhumi机场就源出梵语,本是远古时印度人想象中的东方“黄金之地”(不过最初指下缅甸,同名古国最早由孟族在泰国佛统一带建立,东汉《异物志》记为“金邻国”,大城一所大学Rajamangala University of Technology Suvarnabhumi也以此命名)。用这个近于神话中的地名来命名一个最现代化的机场,这确实是一种奇妙的组合(不过想想中国也把自己的一个县更名为Shangri-La)。曼谷市内还有Lumpini公园,也是得名于佛祖诞生地蓝毗尼。泰国还有许多府的地名以-buri结尾,如华富里、尖竹汶、碧武里等,这也都是源于印度(说起来新加坡[Singapore]也是如此,后缀-buri和-pore都源出梵语“城市”之意)。
那天和Suda两人在阿瑜陀耶骑着车四处转,在废墟与废墟、旷野与旷野之间穿行,在合欢树的巨大树冠下看着这些遗址,心里确实不免有一种难以形容的感慨。虽然就阿瑜陀耶的毁灭而言,暹罗人是受害者,但不可遗忘的是:当年也正是这个阿瑜陀耶王朝屡次入侵,毁灭了高棉帝国的伟大首都吴哥。阿瑜陀耶最终遭受的命运正是他们自己所曾施与吴哥的。设想这座宇宙之城的毁灭,两百多年前那种火光冲天的景象,可以想见,对当时经历这些的人来说,这幻灭会催生一种深深的宗教情绪:既然没有什么是永存的,那么人世最重要的便是离弃痛苦。按中国文化的看法,印度式的出世常带来现世生活的种种问题,但也许在这种观念看来,中国那种极端入世的价值观大概就不免显得境界太低了吧。
--------------------------------------------------------------------------------------
[1]LP《东南亚》2009.2中文版p.665有误:“《罗摩衍那》中拉玛女神(Rama)的故乡”,罗摩当然不是女神,否则泰国国王也不会以此自命了。
废墟总有一种特殊的吸引力。因为它让你不由自主地认为:你所看到的并不是全部,满眼残缺的景象总能驱使人去探究当初究竟发生了些什么,以至于关于这类废墟的流行书籍也常常以某种神秘的“失落文明”作为核心卖点。这一点上阿瑜陀耶并无神秘之处,至少它的陷落与废弃都有清楚的历史记载。在中南半岛上,这类废墟式的古都也并不少见,缅甸的蒲甘、老挝的占巴塞、越南的美山占婆遗址都是,泰国本身也还有素可泰古城,当然最著名的还是柬埔寨的吴哥。这类热带废墟给游人的观感无疑也与北方的那些遗址大相径庭——在草原上看到一座废弃的古城,与在热带看到的一座废墟,带给人的完全是两种感受。在这里,你能清晰地感受到自然力通过时间缓慢而有力的节奏渗透、缠绕或遮盖着废墟的每一部分,不论是雨水的冲刷侵蚀,还是那些异常繁盛的草木。在Mahathat遗址,有一个最著名的景观:菩提树粗壮伸展的树根将一个佛像头紧紧抱住。而在阿瑜陀耶王朝王宫的空旷遗址里,这种感受甚至更明显,因为这里是古城毁灭时受破坏最严重的区域,如今许多粗壮的合欢树在王宫废墟的沼泽中伸展着巨大的树冠,四野寂静无声。
这座城市曾是泰国阿瑜陀耶王朝34代国王的驻跸之地,全盛时据说其人口一度曾高达100万人(《东南亚历史词典》甚至相信有200万人)——虽然对这一数字我是极为怀疑的。如今这里遗留下的遗址,除王宫外绝大多数都是寺院(其规模之大远逾一般中国佛寺),除了日本人、葡萄牙人和荷兰人当时的居住地遗迹外,看不到任何当时市街的遗址。据段立生《泰国古都大城遗址实地考》的估计,王宫和佛寺占全城2/3的土地;对比之下故宫只占清代北京城面积的约1.2%,即便加上权贵住宅和城内各处寺庙,也大不了就10%多的比例罢了。大城当时城址范围约107平方公里,如果普通居民只能在剩余的1/3土地上生活,说能有100万人实在是不可能之事,何况泰国直至1859年的总人口都仅约520万,一个前现代的中等国家,竟有20%的人口集中在首都为城市居民,这也是不可思议的。“100万人口”想来只是因为当时并无精确的数字观念,想来这座城市当时的规模能有10万人口已属不易。
阿瑜陀耶(Ayutthaya)的原意是“不可攻破”——确实,虽然它地处一个大平原的中心,但由于四周为湍急的河水围绕,足为外敌入侵时的屏障。除了海岛上的古文明,一般古代文明建城时都十分重视安全防御,阿兹特克人的墨西哥城也同样建于一个湖心小岛之上。事实上,曼谷王城也是在一个岛上(Ko Ratanakosin),当初从吞武里迁都曼谷想来也是因为曼谷在防御上更为优越。在缺少石头、又无地势可恃的大平原上,河流是最有效的天然防御措施。也是因为缺少石料供应,阿瑜陀耶遗址的大部分建筑都是红砖砌筑的,有些地方年深日久地基下陷,塔身也因而随之倾斜,恐怕那时的城墙也主要是依靠砖块砌筑。
这座“不可攻破”之城最终自然还是被攻破了,而且不止一次,都来自同一个敌人:缅甸。1549年缅军入侵时围城四个月仍徒劳而返,但十五年后卷土重来,理由是当时阿瑜陀耶国王拒绝进贡两头白象(此前他因为罕见地捕获七头白象而被称为“白象之君”)。缅王莽应龙据说为这次“白象之战”出动20万大军,甚至还雇佣400名葡萄牙炮手对付泰方的葡萄牙炮手,最终暹罗被迫同意进贡四头白象,到1569年阿瑜陀耶被攻陷,沦为缅甸附庸十五年之久。两百年后,两国再启战端,这次缅甸开战的理由是逃亡到暹罗的孟族人经常袭击缅甸,1760年4月缅王雍籍牙率军6万入侵,据说当时缅军指挥部在Wat Na Phra Meru(也是现在保留最好的寺庙),缅王不慎被己方操纵失灵的围城炮打成重伤(但缅甸《琉璃宫史》则说他只是感到身体不适),在回国途中身死。然而这未能使阿瑜陀耶幸免,四年后雍籍牙的继承人孟驳取道清迈和万象重新开战,以四万三千人的军队对六千守军,包围14个月后,1767年4月7日,这座城市迎来了它的末日。城中三万人都成为俘虏,全城被洗劫后夷为平地,连佛像上的金箔也被烧下来带走。围城期间暹罗国王每日只是求神拜佛,只因城破时在半夜,他才得以趁乱逃脱,但最终仍活活饿死。如果不是因为缅王当时野心过大,受北方清朝牵制而耗尽精力,使暹罗人重获喘息(之后缅王孟云王四度入侵暹罗均告失败),恐怕当时泰国已遭灭国。
可以设想,对当时的暹罗人来说,这不仅是一个城市、一个国家的毁灭,对他们而言,这甚至就是一个世界和宇宙的毁灭。阿瑜陀耶之所以将如此大面积的土地划拨给王宫和寺院而非市街,因为它本质上并非世俗城镇,而是一座神圣的宇宙之城。寺院的格局模仿的是佛教中的须弥山及四大部洲,而阿瑜陀耶之名本身就源于印度神话中罗摩的诞生地(前些年印度还因为该城罗摩神庙的问题爆发大规模宗教冲突),阿瑜陀耶时代暹罗王自称devaraja(神王),以反对素可泰王国dhammaraja(法王)称号;而继阿瑜陀耶覆灭而起的达信王更自认是释迦牟尼转世——他们事实上都不是普通的国王,而是神王或佛王。这一传统甚至至今仍是如此,现今统治泰国的却克里王朝历代君主均称“拉玛某世”,“拉玛”(Rama)实即罗摩[1],这是印度化国家中最尊崇的半人半神的人物,其形象所在皆是。在曼谷Suvarnabhumi国际机场的大厅里就有巨幅壁画,描绘着罗摩的故事;而出发厅里(以及泰国的许多佛寺)巨大的门神(dvarapala)形象中也有罗摩。泰国最著名的传统舞蹈(Khon dance-drama)最著名的就是Ramakien(泰国版的《罗摩衍那》),只是其主角已泰国化为Phra Ram和Phra Lak。实际上,这一直是中南半岛印度化各国文化中常见的因素,在老挝琅勃拉邦还有一座宾馆以Ramayana命名,旧王宫博物馆内甚至还贴着古典舞蹈演出的告示,而舞蹈的内容正是罗摩神话中的Sita。
这种借用印度的地名和人物来自我神圣化的现象,在中南半岛小乘佛教盛行之地,颇为普遍。在阿瑜陀耶之前,孟人在今泰国境内建立的更古老国家堕罗钵底(Dvaravati,梵语“有门之地”),也是印度史诗(或神话,看你怎么定义)《摩诃婆罗多》的Krishna城,阿瑜陀耶的命名或许正是追随了这个先例。至于国王自称为“罗摩”的类似例子,也并不鲜见,1501年老挝澜沧王国登基的国王King Visoun也是从毗湿奴得名。实际上,即使在今日曼谷,借用印度文化或佛教典故的痕迹,也处处可见。别的不说,入境第一站Suvarnabhumi机场就源出梵语,本是远古时印度人想象中的东方“黄金之地”(不过最初指下缅甸,同名古国最早由孟族在泰国佛统一带建立,东汉《异物志》记为“金邻国”,大城一所大学Rajamangala University of Technology Suvarnabhumi也以此命名)。用这个近于神话中的地名来命名一个最现代化的机场,这确实是一种奇妙的组合(不过想想中国也把自己的一个县更名为Shangri-La)。曼谷市内还有Lumpini公园,也是得名于佛祖诞生地蓝毗尼。泰国还有许多府的地名以-buri结尾,如华富里、尖竹汶、碧武里等,这也都是源于印度(说起来新加坡[Singapore]也是如此,后缀-buri和-pore都源出梵语“城市”之意)。
那天和Suda两人在阿瑜陀耶骑着车四处转,在废墟与废墟、旷野与旷野之间穿行,在合欢树的巨大树冠下看着这些遗址,心里确实不免有一种难以形容的感慨。虽然就阿瑜陀耶的毁灭而言,暹罗人是受害者,但不可遗忘的是:当年也正是这个阿瑜陀耶王朝屡次入侵,毁灭了高棉帝国的伟大首都吴哥。阿瑜陀耶最终遭受的命运正是他们自己所曾施与吴哥的。设想这座宇宙之城的毁灭,两百多年前那种火光冲天的景象,可以想见,对当时经历这些的人来说,这幻灭会催生一种深深的宗教情绪:既然没有什么是永存的,那么人世最重要的便是离弃痛苦。按中国文化的看法,印度式的出世常带来现世生活的种种问题,但也许在这种观念看来,中国那种极端入世的价值观大概就不免显得境界太低了吧。
--------------------------------------------------------------------------------------
[1]LP《东南亚》2009.2中文版p.665有误:“《罗摩衍那》中拉玛女神(Rama)的故乡”,罗摩当然不是女神,否则泰国国王也不会以此自命了。
阿瑜陀耶 遗址的黄昏 |
阿瑜陀耶 城北的河边 正午 |
阿瑜陀耶 Wat Phra Mahathat遗址内的落叶 |
阿瑜陀耶 Wat Phra Mahathat遗址内的塔,砖砌,已略微倾斜 |