倒霉的为何是岳飞？

南宋孝宗乾道元年(1165年)/ 临安内廷德寿宫
吴璘告别临安还镇四川的日子，朝廷的饯行宴会方罢，他前往太上皇高宗的德寿宫辞行。吴璘要行叩拜大礼，高宗示意不必，叹息道：“此次一别，不知何时能再与卿相见。”吴璘流泪说道：“臣虽在边关，日夜不敢忘怀陛下的隆恩。”高宗起身，从腰间解下随身的一把鞘上镶嵌珠玉的小佩刀，递给吴璘说：“他日卿若思念朕了，不妨看看这把佩刀。”吴璘接过佩刀，老泪纵横，便要跪倒。高宗伸手扶住他。两位老迈君臣相对惜别，无限感伤。
不错。这位高宗就是南宋最著名的皇帝，令岳飞丧命的元凶。但是，在另一位大军统帅吴璘的面前，他的言行非但平易近人，更兼温情流露。他何以厚此薄彼，其中缘故耐人寻味。
南宋的军人中，岳飞的声名最高，即使在今天也算得上中国历史上知名度最高的人物之一。但若以当时的军功而论，同期的将领中，以镇守陕南川北鄂西一带的吴玠吴璘兄弟最大，韩世忠居次，岳飞最多列在第三。吴玠吴璘兄弟在和尚原等大会战中一再击败兀术、粘罕等率领的金军战斗力最强的部队，挫败了金军从长江上游迂回而下的战略，对南宋维持偏安厥功至伟。日后蒙元灭宋的历史经验证明，由北方征服南方，此乃非常行之有效的一条路线。韩世忠的重要性在于他有一支训练有素的水军，对不习水战的金军来说，黄天荡的死里逃生绝对是可怕的教训。韩世忠的部队基本上可以完成对长江下游当面的防守任务，而岳飞所部则只能称之为一支机动性的奇兵。后来的演义夸大了他的战史业绩，实际上，他没有组织过象西线那样规模浩大的大兵团作战。当然，由于他所处的位置在战略意义非同寻常的河南安徽一带，因此给金军带来巨大的牵制，如同芒刺在背的感觉。金军无论在西线和东线发动战役，都必须考虑岳飞所部对其侧翼的威胁。这也是金人希望假宋人之手除掉岳飞的原因。岳飞所部的存在与否，并不足以改变宋金之间随后到来的战略相持态势，这也从侧面说明了岳飞在南宋初期抗金战争中的真实作用。至于北伐云云，毋宁说是提高士气恐吓敌人的宣传手段，仅仅依靠岳飞的一支偏师，如何直捣黄龙？战争远远不是两员战将打了几十回合，赢者就获胜利那么简单，它需要巨大的人力物资准备和有利的战略态势，岳飞无一具备。南朝宋的刘裕曾大举北伐，号称气吞万里如虎，仍是因气力不济而功亏一篑，更何况此时的南北双方力量对比是宋弱金强。
在宋朝做文官是件美事，做武将却没那么轻松。甚至可以说，宋代是中国历史上对武人最为抑制的朝代。有趣的是，宋代的武将又最负盛名，动不动就流芳千古。两宋皆以积弱著称，武将的成名率却出奇的高。岳杨两门自是不用多说，呼家将、狄青、韩世忠梁红玉夫妇……这还不算水泊梁山的英雄好汉。如此之多宋代武人的形象变成文字，被渲染塑造成千年不衰的神话，首先要归功于宋代的民间文艺前所未有的繁盛景况。说实话，岳家军也好，杨家将也好，论武功论忠烈并不比其他朝代的军人有什么特别不同，战绩也许还略显平庸，但偏偏是他们成了超越时代妇孺皆知的英雄。探究这种现象的成因，另一个就是宋代长期外患严重，民族主义思想初步形成，而悲剧命运和惨烈结局的军人偶像更能激发强化这种情绪。
吴玠吴璘兄弟在抗金战争中功劳最显，却没多大名气，因为他们的命运和岳飞迥异。前面的记载是吴璘最后一次到首都觐见太上皇高宗和孝宗，被拜为太傅，封新安郡王，此前他已经当上太尉、开府仪同三司，达到南宋武将文臣两类的最高官衔，无官可升的地步。三年后，吴璘病逝，又被追赠太师，追封信王。这和风波亭遇害的岳飞相比，真是天地之别。
这些年来，关于岳飞悲剧的重新探讨有过不少，过去的秦桧陷害论已经被高宗主谋论所替代。但岳飞的问题不仅要放在高宗朝的特殊背景下审视，更要在整个宋朝的大环境中去探究。
自安史之乱后，唐帝国就陷入了藩镇割据的困扰当中。所谓藩镇，实际上就是军事化的独立王国，节度使之位要么由统帅世袭，要么由高级军官们推选，视朝廷诰命如无物。这实际上已和东周列国有点相似，一些强悍的藩镇根本不把朝廷放在眼里。藩镇的继续发展，就是五代十国。在这段时间内，中国本部地区政权林立，枭雄起落，频繁的战争造成了极大的破坏。我们看今天的非洲小国，时不时出来一个上尉、少校，拉着几百人枪就能完成政变，彼时的中国也好不到哪里去。赵匡胤夺走后周柴氏的皇位，也采取了兵变的方式，只不过没有流血而已。宋朝在这样的背景下肇建，以这样的方式开国，就决定了历代帝王对军人干政和自重有着几近偏执的敏感和忌讳。尤其是高宗，他在此问题上的多虑程度不作第二人想。
但是，高宗的心病有其缘由，可以理解。首先，他的地位得自国家变乱，徽钦二帝被金人掳走，他才被奉为新主。钦宗若能归来的话，高宗让不让位将是一个无比艰难的抉择。表面上，他虽不能诅咒二帝，心里却巴不得他们客死金国。其次，他在即位之初被金军追杀，因惊恐导致患上性机能障碍，后来不能生育，是个受过刺激的病人。这一类病人的性格往往会发生变化，简单地说就是过度的敏感。再次，高宗到杭州不久，麾下就发生了苗傅、刘正彦为首的兵变，一度逼迫他禅让皇位。高宗后来在援军帮助下镇压了兵变，此事却给他造成了永不磨灭的心理阴影。这么多烦心事儿，他的精神创伤委实有情可原。
那么，再看岳飞。他几乎在每一个问题上都触到了高宗的承受底线，也算够狠。二帝问题，岳飞主张北伐恢复最力，成天把“直捣黄龙”挂在嘴上，从不考虑真的迎回二帝之后高宗往哪里摆。性机能障碍问题，岳飞竟然敢犯大忌，直接对高宗的立嗣提出质疑，即便是普通人家之间，这话也太过干涉内政。军队指挥权问题，岳飞所部以“岳家军”闻名，已有私人化的嫌疑，从著名的十二道金牌班师故事来看，他对朝廷的命令回应得并不干脆。凡此种种，放在别的朝代别的帝王也会招来大祸，高宗若都能容忍放任，反倒令人奇怪了。
岳飞留下的两首词作，满江红与小重山，是否真的为本人作品尚有争议。但从他的行事分析，未必会有多高的文化程度。身为武将，他对本朝体制传统的认识显然极其有限，加上性格刚愎自负，身边缺少世故练达的策士辅弼，因此才会一再触怒心理脆弱的病人高宗。当然，不能排除的可能是岳飞也许真的没把高宗放在眼里，确实有倚仗军功的跋扈心态，高宗倘若未能将之降伏，没准儿还成了拥兵自重的野心家呢。
韩世忠或吴玠吴璘兄弟等武将能在高宗的治下获得善终，一方面在于他们不可或缺独当一面的地位，另一方面则说明他们的性格比岳飞更少锋芒，处事也更圆熟，更懂得怎么和皇帝共处。在宋朝从戎虽有点风险，但揣摩皇帝的心思原是不分朝代的官员必修课。所以，岳家军求攻，吴家将主守。宋史载吴玠对岳飞也很钦佩，特意叫人护送他挑选的一位美丽歌姬赠给岳飞，岳飞却谢绝了。吴玠吴璘懂得这一套，就会活的更容易些，此道理古今亦然。